
Prologue

La voiture enchaînait les virages sans le moindre flot-
tement. La traction avant Citroën, sortie deux ans aupa-
ravant, était exceptionnellement stable.

La conduite accaparait Jeanne sans pourtant occulter
son désespoir latent. À sa solitude à deux, à son amour
agonisant, s’ajoutait cet appel de détresse venu la poi-
gnarder.

Se griser, vivre l’instant !
Un virage à droite. Elle allait très vite. Sans ralentir,

elle calcula sa trajectoire. La voiture passa avec élégance.
Devant elle, à cent mètres, le dernier tournant avant la
ligne droite. Elle l’avait pris mille fois et allait le couper.
Quelqu’un en face ? Un petit, tout petit risque qui
l’excita : elle avait vu la route de loin, une voiture cachée
serait déjà passée… À moins d’être arrêtée hors de vue.

On avait refait la chaussée. Terminée depuis peu, elle
crachait encore des gravillons sur les bas-côtés. Seules
les fondations du parapet étaient terminées. La vue était
superbe sur la vallée de l’Ance.

La courbe se précipitait à sa rencontre. Elle sourit,
tendue et passionnée. Elle tourna le volant. Trop ferme,
il tarda à répondre. Sous la force centrifuge, l’automo-
bile dérapa puis bascula dans le vide. Jeanne vit le viaduc
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se jeter sur elle. Ultime poussée d’adrénaline, plaisir
fugace, elle s’envolait vers l’ailleurs.

La traction tenait remarquablement la route. On la
considérait cependant comme sous-vireuse à grande
vitesse.



1

La lettre cachée

Marius Malaguet ne ressentait rien. Jeanne, sa femme,
était morte ; et lui, vide. On venait de la porter en terre.

Après les funérailles et les témoignages de sympathie,
sincères ou de circonstance, après la collation d’usage, les
visiteurs venaient de se disperser. Il était anesthésié,
indécis. Sa vie ? Comme avant, nécessairement : la scierie,
son travail… En fait : rien, plus personne à aimer…

Marise, la femme de ménage, sa tâche accomplie,
était partie. Il l’avait croisée en rentrant après avoir rac-
compagné Trésor. Son compagnon de guerre, son
associé, indéfectible ami, était resté le dernier. Même
cette présence l’avait peu réconforté, à peine l’avait-elle
touché. Il était perdu, au-delà de la douleur.

Tout le jour, il s’était recroquevillé en lui-même,
offrant un visage de pierre, comme lorsqu’il était enfant
et qu’on le traitait de bâtard, par habitude. Il était sou-
lagé d’être seul. Il pressentait pourtant le sens désormais
écrasant de ce mot.

Il s’arrêta pour contempler la bâtisse baroque qu’il
habitait. Un original l’avait construite quatre-vingts ans
plus tôt, dans le style italien, avec stucs, corniches et
frontons, sans aucun rapport avec le granit sobre des
fermes du pays. L’aimait-il ? Elle avait abrité son
mentor, un vieux sage, coureur de bois, qui lui avait

9



appris la dignité. Le Gallu, qu’on disait sorcier, avait
succombé seize ans plus tôt à la grippe espagnole.
Marius avait hérité de sa maison. Jeanne et lui avaient
gardé les trésors accumulés par cet aventurier, en parti-
culier de hautes statues de dieux hindous qui impres-
sionnaient les visiteurs.

Il se tourna vers l’allée bordée de grands frênes qui
menait au village. À sa gauche, chantait l’Ance. Les
pentes de la vallée, boisées de pins, répandaient une sub-
tile fragrance de résine chaude. La canicule s’atténuait
avec le soir. En ce 30 juin 1936, il avait trois bonnes
heures de jour devant lui avant de pouvoir sombrer
dans le néant du sommeil. Qu’en faire ? Désœuvré, il
entra dans la maison. Jeanne et lui la trouvaient trop
grande car nul enfant ne leur était venu. Aux yeux des
autres, ils semblaient résignés. Illusion : cette damnation
s’était enkystée en une douleur sourde qu’ils parta-
geaient sans jamais en parler.

Il erra de pièce en pièce, finit par s’asseoir devant un
secrétaire, meuble hors d’âge en merisier patiné dont il
aimait la silhouette à la fois élégante et solide. Il le
caressa. Il appartenait à Jeanne. S’installer à sa place
l’aiderait-il à la retrouver ? Il l’espérait vaguement.
Pour l’instant, lui, elle, les autres n’étaient que des
silhouettes diffuses.

Il ouvrit l’abattant du dos-d’âne, en soutint le plateau
par les tirettes de cuivre, y posa ses mains. Il contenait
des papiers qu’il contempla. Nulle indiscrétion,
désormais, à fouiller les affaires de Jeanne : cette pensée
le troubla. Il sortit les documents, les lut. Ils n’étaient
pas d’elle. L’un après l’autre, il tira les petits tiroirs
étagés, fouillant sans conviction. L’un d’eux s’ouvrait
mal. Il voulut le débloquer, le manœuvra de droite et de
gauche, sans forcer, pour ne rien casser. Le coin blanc
d’un pli apparut en dessous : c’était lui qui coinçait. Un
coupe-papier dépassait d’un pot à crayons. Il s’en servit
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comme d’un levier, extirpa le tiroir, saisit la lettre et
fronça les sourcils. Elle lui était adressée.

Le cachet de la poste datait de quelques jours à peine.
La bande gommée, intacte sur une bonne moitié du
rabat, évoquait la hâte, la clandestinité. On n’avait pas
pris le temps de vérifier sa fermeture. Jeanne n’avait pas
résisté à cette enveloppe qui bâillait. Était-ce vraiment
une indiscrétion ? En tout cas, elle avait lu la lettre.
Pourquoi l’avait-elle cachée ? Qu’avait voulu lui épar-
gner Jeanne, qu’avait-elle voulu s’épargner ?

L’enveloppe contenait une feuille pliée en quatre. Il la
déplia. L’écriture était ronde, féminine. Il lut :

Comment vous appeler ? Monsieur ? Père ? Papa ?
Je m’appelle Diane. Ma mère va mal, sa famille la dit

folle. Mon tuteur, oncle Hyppolite, le beau-frère de ma
mère, dit que je suis illégitime. C’est vrai : mon père…
pardon, le mari de ma mère a été tué dans la Somme à
la mi-août 1918. Je suis née fin mai 1919. On m’avait
caché la première de ces dates.

Ma mère gardait ses secrets dans un semainier ver-
rouillé. Il y a quelques jours, elle a oublié la clé sur la
serrure. J’ai lu ses papiers et j’ai vu ces dates. Il y avait
aussi plusieurs lettres qu’elle vous avait écrites et jamais
envoyées. J’ai commencé à lire la première, elle disait
que vous étiez mon père ! Je n’ai pas pu poursuivre, je
pleurais trop, mais j’ai relevé votre adresse sur les enve-
loppes…

Lou bastardou, devenu le lieutenant Malaguet,
vétéran de quatre années d’horreurs, n’avait pas pleuré
depuis trente ans. Assommé par deux chagrins de
femmes, il fondit en larmes. Jeanne, qui n’avait pu avoir
d’enfant, lui découvrait une fille ; Diane, sa bâtarde,
l’appelait au secours. Il sanglota comme un tout-petit,
puis se reprit. La douleur de Jeanne serait à jamais son

11



remords. Quant à Diane, elle accaparait déjà son avenir.
Il reprit sa lecture.

… je ne sais plus que faire. Bientôt, une ambulance
emmènera ma mère chez les fous et, pour que je ne reste
pas toute seule, mon tuteur va me prendre chez lui. Il me
fait peur quand il me regarde. Je ne le suivrai pas. Je
partirai avant.

Je ne sais plus quoi dire. Je voulais que vous sachiez
tout ça. Voilà. Que puis-je mettre comme formule de
politesse ? S’il vous plaît, répondez vite à cette lettre que
je jette à la boîte comme une bouteille à la mer.

La signature, « Diane », était suivie du nom « Saint-
Just », puis d’un point d’interrogation.

Uranie Saint-Just ! Fulgurant, ce nom jaillit de sa
mémoire. La fille d’Uranie ! La sienne aussi ? Marius le
ressentit de tout son être. Les dates concordaient. Il lui
fallait vivre pour quelqu’un, sinon il n’avait plus qu’à
disparaître.

Uranie…
Il se souvint. La date, d’abord : le 1er septembre 1918.

Il partait en permission et tuait le temps entre deux trains
à une terrasse de café lyonnaise. S’était-il assoupi ? Une
belle fille blonde, tout de noir vêtue, les yeux emplis de
larmes, était soudain apparue devant lui. Une veuve de
guerre. Toute jeune. « Il vous ressemblait, avait-elle dit.
Lui aussi était lieutenant. » Ému par sa détresse, il l’avait
invitée à s’asseoir, lui avait commandé un cognac…

Dès le début des hostilités, Marius Malaguet s’était
engagé pour fuir un amour brisé. Jeanne, déjà… Mûri,
durci par quarante-huit mois de front, nommé officier
au combat, il osait enfin affronter son passé et, pour la
première permission en quatre ans, il revenait dans son
village natal, Pontempeyrat, dans le Haut-Velay…

Du fond de sa douleur, Uranie lui avait reproché
d’être vivant, lui avait demandé des comptes. Il avait
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tenté de lui expliquer la guerre : l’acharnement des puis-
sants, le patriotisme imbécile des bien-pensants,
l’incurie des chefs et, à l’opposé, la misère des poilus, les
charges inutiles, la multitude des morts, la gloire déri-
soire chantée par les journaux. Désespérée, révoltée,
tragiquement ironique, elle l’avait traité de défaitiste
et l’avait incité à déserter. « J’y retournerai, avait-il
répondu, dans cinq jours, exactement. » Comme,
méprisante, elle s’étonnait, il avait précisé : « Pour mes
hommes ! Pour qu’il en meure le moins possible, pour
qu’ils survivent. Le front craque, les alliés avancent. La
paix arrive enfin. » Elle lui avait demandé avec rancune
sa définition de la paix. « C’est boire un café tous les
jours à une terrasse de bistrot. Ça veut dire ne plus
sortir en hurlant des tranchées pour courir sous les
balles. Ça veut dire ne plus sentir l’odeur de charogne
des cadavres entre les lignes. » Il avait été dur avec cette
femme désespérée. Il n’en pouvait plus d’occulter l’hor-
reur. Accablée par cette vérité écrasante, elle s’était
écriée : « Vous reviendrez vainqueur et moi, veuve, je
resterai toute seule. Toute seule1. »

« Toute seule. » Comme lui aujourd’hui. Il regretta sa
dureté d’alors. L’orgueil de sa survie, de la survie de ses
hommes l’avait fait triomphant. Lucide, certes, mais
triomphant. Il avait cependant partagé sa tristesse.
« Nous sommes des enfants perdus », avait-il dit…
Alors, en révolte contre sa peine, au nom de la vie,
Uranie avait triché avec elle-même et avait entraîné chez
elle cet homme qui ressemblait à celui qu’elle avait aimé.
Libre, il s’était laissé faire. Rien n’est plus contagieux
que le désir d’une jolie femme, surtout à vingt-trois ans.

Il en avait quarante et un maintenant, grisonnait aux
tempes et s’était épaissi…

1. Voir Le Bâtard du Bois noir, L’Archipel, 2008.
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Il se souvint des tentures, de la haute chambre, du lit
en désordre. Il revit le corps d’Uranie, blanc, presque
nacré, ressentit ses chairs fermes, sa vaillance. Entendit
sa plainte de femme comblée. Il revécut son amertume
lorsque la décrue du plaisir ramena chacun dans son
réel. Il l’avait laissée endormie. Dormait-elle ou se
cachait-elle derrière ses paupières closes pour le fuir et
se fuir ? Orgueil et compassion : avant de refermer
doucement la porte de l’appartement, il avait écrit sur
un bloc, près de l’entrée, son nom et son secteur mili-
taire… Elle avait dû enquêter pour retrouver son
adresse à Pontempeyrat.

Marius se sentit laminé de remords. Cette femme, il
l’avait fuie, mais que pouvait-il faire d’autre ? L’écouter.
Simplement l’écouter.

Six semaines après leur rencontre, au front, il avait
reçu d’elle une lettre ambiguë : « Un soleil va renaître
qui m’empêchera de vous oublier », écrivait-elle. Phrase
troublante qu’il n’avait pas voulu décoder. Ayant
retrouvé Jeanne, il avait réduit cette passade lyonnaise à
un moment fugace. Il n’était pas un grand bourgeois,
n’appartenait pas au monde d’Uranie. Leurs chemins
s’étaient croisés sans converger.

Ce « soleil » renaissant s’était incarné en une fille, sa
fille qui, affolée, implorait son aide…

Il aurait dû connaître son existence. Un jour de jan-
vier 1919, dans une rue, à Lyon, il avait reconnu Uranie.
Elle avançait vers eux. Sans doute parce qu’il était avec
Jeanne, elle ne l’avait pas abordé. Lui n’avait rien dit.
Un épais manteau masquait sa silhouette, l’empêchant
de comprendre, sur l’instant, qu’elle était enceinte.

La chaleur adoucie de ce soir d’été entrait par la fenêtre
ouverte. Assis devant le secrétaire, dans le calme déser-
tique de sa maison, Marius comprit que sa rencontre avec
Uranie enceinte n’avait rien d’une coïncidence. Il n’avait
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jamais oublié son adresse. Il n’avait aucune raison, ce
jour-là, de passer rue de la République. Pourquoi avait-il
marqué le pas devant le 18 ? Les boutiques chic, concen-
trées dans cette artère lyonnaise, n’avaient été qu’une
excuse destinée à Jeanne.

Il relut l’appel au secours de la jeune fille, regarda sa
montre, chercha une feuille de papier, écrivit un mes-
sage puis sortit. Il marcha d’un pas vif vers le village,
obliqua vers la scierie, cette scierie qui avait été sa vie
depuis la guerre, et laissa un mot sur le bureau pour
Trésor. Puis il rentra chez lui.

Demain, il prendrait le premier train pour Lyon et
irait tout droit au domicile d’Uranie.

Les émotions du jour l’avaient épuisé, pourtant il
n’avait pas sommeil. Assis devant sa maison, il contem-
plait la nuit tombante. Bientôt s’y superposa l’image de
Jeanne morte.

À son arrivée sur les lieux, elle était encore au volant,
la tête renversée sur le dossier. Un filet de sang barrait
son front, suivait le nez et contournait la lèvre supé-
rieure, soulignant son sourire léger. Lors du drame, il
n’avait qu’entrevu ce sourire. Dans ce crépuscule, il
revenait le hanter. Sa vie brutale de bâtard, la cruauté de
sa guerre en avaient fait un homme terriblement lucide.
Sur ce visage mort, il lisait la sérénité, presque le bon-
heur de mourir.

Diane. Sa lettre avait tué Jeanne. Les lambeaux de
leur passion d’antan, cet amour d’habitude où ils
s’engluaient depuis dix-sept ans avaient volé en éclats
devant sa trahison à lui : il avait eu une fille… Il san-
glota dans le noir comme un enfant. Il avait trahi la
femme de sa vie. Pourtant, sa passade avec Uranie Saint-
Just s’était produite à un moment où Jeanne et lui,
désespérés, avaient renoncé à leur amour, à cause du
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doute planant sur sa bâtardise : il existait de fortes
chances qu’ils fussent frère et sœur.

Il était innocent et à jamais coupable. Jeanne aussi.
Évidemment, elle avait fait le calcul : Diane avait été
conçue avant leurs retrouvailles. Cacher la lettre était
une trahison, comme sa paternité imprévue. La douleur
de Jeanne, aussi irrationnelle que brutale, avait dû être
immense, elle qui souffrait tant d’être stérile.

S’était-elle suicidée ? Non. Non ! Il la connaissait
depuis toujours. Ils avaient été élevés ensemble. Simple-
ment, elle avait poussé la traction, cette superbe méca-
nique, à ses limites, jouant avec sa vie, comme lui-même
l’avait fait à dix-neuf ans, quand, désespéré de leur
mariage impossible, il s’était engagé dans la guerre et
avait pris tous les risques… Il comprenait si bien son
acte, son mutisme aussi. Elle n’avait rien dit. Lui non
plus n’aurait rien dit en d’analogues circonstances. Ce
silence avait délabré leur amour et il venait de tuer
Jeanne.

Après un temps indéfini, ses paupières s’alourdirent.
Il se coucha. Ses pensées se diluèrent en une vision dif-
fuse. Il était debout, ailleurs. Derrière lui, une béance
de solitude. Quelque part, une silhouette incertaine
hurlait. Damnation ou appel ? Il ne parvenait pas à le
savoir. Il peina à s’endormir.

*

Dès l’aube, il sortit dans l’air tonique de l’altitude,
quitta l’ombre fraîche des grands frênes pour offrir son
visage au soleil levant, agréablement tiède. Son soupir
d’aise se brisa sur son deuil resurgi. Jeanne s’était
tuée en voiture. Une douleur presque physique le fit
chanceler, puis il songea à Diane. Il n’avait pas de fille,
ce n’était pas possible. Il avait rêvé cette lettre.
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Il rentra à la maison, se précipita vers le secrétaire.
Elle était là. Il en fut à la fois bouleversé et soulagé. Il la
relut, retrouva le sentiment d’urgence de la veille. Sa
montre lui donnait une grande heure avant le train.

Dans l’axe du viaduc, la petite gare de Pontempeyrat
surplombait le village. Marius, un sac de voyage en cuir
usé à la main, la rejoignit à travers bois. Les insectes
s’éveillaient en un bruissement estival. La pente était
raide. Il commença à souffler mais s’astreignit à l’effort.
Il mangeait trop, devenait gras. Il décida de retrouver
une relative minceur pour sa fille. C’était dérisoire, mais
il voulait faire bonne figure pour Diane.

Et Uranie ? Il appréhendait leur rencontre, mais ne
l’éviterait pas. Il devrait la ménager, l’aider si possible.
Était-elle vraiment folle ? Le mot lui faisait peur, mais
protéger Diane imposait de protéger sa mère, irrempla-
çable pour la gamine. Et lui, Marius, saurait-il l’être
pour cette jeune inconnue ? Peut-être que rien ne passe-
rait entre eux ! Peut-être qu’elle – ou lui – ne ressenti-
rait rien ! L’angoisse n’était pas son fort. Pourtant elle le
submergea. Il ignorait tout du « métier » de père. Bâtard
méprisé toute son enfance, il était un vétéran de guerre
quand il avait appris que Johannes Alayel, son adjoint
au front, était son père.

En avril 1917, pour avoir ridiculisé les gendarmes,
sa hiérarchie avait nommé le lieutenant Malaguet à
la tête d’une compagnie de bagnards, soupçonnés
d’avoir occis leur précédent chef. C’était à l’évidence le
sort qu’elle lui souhaitait. Au lieu de s’opposer à ses
hommes, Marius s’était appuyé sur eux. Il avait même
fait nommer adjudant leur meneur, un nommé Johannes
Alayel. De compagnon de combat, il était devenu son
ami. Dix-sept mois plus tard, Marius avait appris qu’il
était l’amour de jeunesse de sa mère et son géniteur1.

1. Voir Le Bâtard du Bois noir.
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Il avait gardé l’ami et refusé le père. Johannes arrivait
trop tard… Diane l’accepterait-elle dans ce rôle ? À dix-
sept ans, elle était une chrysalide de femme, vulnérable
et, si sa mère se perdait, totalement isolée…

Il entendit le train avant de le voir. L’engin déboucha
de la tranchée pour s’arrêter avec d’énormes soupirs. Sa
locomotive à vapeur semblait souffler après l’effort. Les
wagons de troisième classe ferraillaient bruyamment.

Marius monta en seconde. Il avait choisi ce confort
pour être tranquille. Calé dans le coin fenêtre du
compartiment vide, il guetta le viaduc, la vue sur la
scierie, se revit avec Jeanne, devant le même paysage en
compagnie du Gallu. De nouveau, il eut mal à l’âme.
Jeanne, Diane… De la morte, sa pensée basculait sans
cesse vers la vivante. Une impatience inquiète le pos-
séda.

Le train montait en un effort puissant, les montagnes
douces, couvertes de sapins ou de pins, se succédaient.
Dans les prés, des vaches rousses aux cornes en lyre
paissaient placidement. Il commençait à faire chaud.
Empoignant la sangle de toile épaisse, Marius déboîta la
fenêtre et la fit glisser à l’intérieur de la portière. Une
bouffée de fumée tourbillonnante s’engouffra dans le
compartiment, apportant l’odeur familière du charbon.

La rumeur géante du convoi se calma après la gare de
Saint-Bonnet-le-Château, le point le plus haut de la
ligne. Le convoi se laissait ensuite glisser pendant trente
kilomètres jusqu’à la vallée de la Loire et Saint-Étienne.

Bouleversé par les événements récents, le voyageur
révisait sa vie. Il songea à Marie, sa mère. Servante,
ferme illettrée, se saignant aux quatre veines, elle avait
fait de lui un homme instruit. Enfant, il avait souffert de
sa bâtardise. Elle avait enduré bien davantage – un
amour perdu, aggravé d’un terrible doute : son fils
était-il de son amoureux ou de son patron qui, l’ayant
vue céder à un beau journalier un soir de la Saint-Jean,
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s’était permis de la violer quelques jours plus tard. Une
brute qui l’avait fait trimer toute sa vie pour un salaire
médiocre. Lucas Malvier, le père de Jeanne… Jeanne,
l’amie de sa petite enfance, l’amour de sa vie, mainte-
nant couchée sous la terre à l’ombre de l’église sans
grâce du village.

Ses yeux le piquèrent, son visage se crispa en un san-
glot. Son enfance resurgit en bouffées de malheur. De
bonheurs aussi : il se revit marchant avec le Gallu, son
mentor, sous les pins aux frondaisons légères qui proje-
taient sur le sol un puzzle d’ombre et de soleil. Il se revit
se baignant clandestinement avec Jeanne dans un creux
de l’Ance…

Il regretta l’absence de sa mère, rude mais aimante,
sans concession mais présente, attentive, patiente.
Elle était loin. Si loin. En juin 1919, Marie était partie
pour l’Indochine avec Alayel, son amour retrouvé.
Elle y était toujours, vieillissant doucement avec son
homme et Eugénie, une petite orpheline qu’ils avaient
adoptée.

Après quatre ans de fureur, l’orage s’était assoupi à
l’armistice, mais, lors de leur rencontre, c’était toujours
une zone morte, parsemée d’obus non explosés qui,
parfois, mordaient dans une embardée de fureur, telles
des vipères effrayées. Elle avait sept ans à l’époque1. Elle
devait en avoir vingt-quatre, aujourd’hui ; plus
qu’Uranie quand il l’avait connue. Il avait eu régulière-
ment de ses nouvelles. Elle leur écrivait sous la dictée de
Marie. Jeanne répondait, lui parfois. Ils n’avaient pas
revu ses parents. Eugénie, venue faire des études à Paris,
leur avait rendu visite l’année précédente. Marie,
Johannes, Eugénie étaient sa seule famille, maintenant
que Jeanne était morte…

1. Voir La Revanche du bâtard, L’Archipel, 2010.
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