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Le journal

Nous voici au premier jour de tournage du nouveau
Nanny McPhee. C’est moi qui interprète le rôle de Nanny
McPhee, mais je ne joue pas aujourd’hui car elle 
n’apparaît pas dans cette séquence. Je suis là en tant
que scénariste, au cas où il se révélerait nécessaire de
modifier le texte, d’en ajouter ou, plus vraisemblable-
ment, d’en couper. Au cinéma, c’est comme ça. 
Jusqu’au dernier moment, les dialogues peuvent chan-
ger. C’est du reste l’une des raisons pour laquelle vous
trouverez quelques différences entre le film et mon his-
toire… Autre raison, écrire un roman est un travail
solitaire, réaliser un film est un travail d’équipe, et 
plusieurs personnes interviennent.

Le tournage s’effectue à la ferme de Deep Valley,
un endroit absolument magnifique. Il y a quelques
mois, Susanna White, la réalisatrice*1, et Simon Elliott,

1. Tous les mots suivis d’un astérisque sont expliqués en fin 
d’ouvrage dans le glossaire, page 219 et suivantes. (N.d.T.)
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le chef décorateur*, ont visité ce lieu qui leur a aussitôt
semblé parfait pour l’histoire. Simon a pris un tas de
photos, puis une centaine de personnes ont travaillé
d’arrache-pied ; et maintenant, je suis devant une char-
mante ferme ancienne flanquée d’un pigeonnier, de
dépendances, d’une vieille étable et d’un agréable jardin.
Tous ces bâtiments paraissent exister depuis des siècles.
Pourtant, leur construction s’est achevée jeudi dernier.

Je porte des bottes maculées de boue, un caleçon
long (choix peu judicieux) et un anorak volumineux. 
Je suis assise à côté de mon amie Lindsay Doran, la
productrice* du film. À notre droite se trouve le Gratte-
O-Mattic1, à ma gauche, l’ingénieur du son*. La pluie
tombe, ce qui nous oblige à interrompre le tournage.
Je me tourne vers Lindsay et je gémis :

— Pourquoi est-ce qu’il pleut ?
— Parce qu’on est en Angleterre et que c’est le prin-

temps, répond Lindsay. C’est normal qu’il pleuve !
Américaine, Lindsay mais elle a produit bon nombre

de films tournés en Grande-Bretagne, aussi connaît-elle
bien notre météo. Tout le monde patauge, l’air déprimé,
en particulier Mike Eley, notre directeur photo*.

Je n’ai qu’une seule chose utile à faire : écrire le pre-
mier chapitre de l’histoire. Rien d’autre. Bientôt, je
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1. En anglais, cette merveilleuse invention s’appelle le Scrath-O-
Matic, comme on le voit dans le film. Vous comprendrez un peu
plus loin à quoi elle sert.
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serai « dans le champ », c’est toujours comme ça sur
un plateau de cinéma où la caméra n’arrête pas de
bouger, mais je resterai quand même perchée là pour
commencer. Le récit s’appelle Nanny McPhee & le Big

Bang. Vous comprendrez bientôt pourquoi…

C’est bizarre, une famille. On croit que des gens qui
vivent, mangent et dorment dans un même endroit ont
beaucoup de choses en commun. Il arrive cependant
qu’ils ne partagent rien du tout. Comme un frère qui
adorerait la danse alors que sa sœur estimerait que c’est
un truc de fille, pas du tout pour elle. Dark Vador et
Mickey pourraient même appartenir à la même
famille ; il en existe d’aussi étranges que cela.

L’histoire que je vais raconter concerne l’une de 
ces familles…

L’histoire

Les grands-parents étaient si snobs qu’on ne les appe-
lait pas monsieur et madame, mais Lord et Lady Car-
rington. Aux yeux du monde, ils formaient un couple
heureux parce qu’ils avaient d’excellentes manières et
portaient des vêtements onéreux. En vérité, nul ne savait
comment allait leur mariage, vu qu’apparemment ils ne
s’adressaient jamais la parole. Leurs deux filles se nom-
maient Prunella et Isabel.
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L’aînée, Prunella, était prétentieuse et vaniteuse. Ses
seuls plaisirs consistaient à courir les magasins et à chas-
ser de petits animaux dans le but de les tuer. Heureu-
sement pour nous, elle ne fera qu’une brève apparition.

De nature impulsive, Isabel ne désirait qu’une
chose : fonder une famille, une vraie famille où chacun
s’aimerait. Le matin où elle exprima cette idée au petit
déjeuner, on aurait entendu une mouche voler. Pour
seule réponse, elle obtint un toussotement de son père.
Bizarre, n’est-ce pas ?

En résumé, les deux sœurs et leurs chers parents 
s’accordaient comme des personnes s’accordent quand
elles n’ont rien à se raconter. Ce subtil équilibre fut
bouleversé le jour de la garden-party.

Lord et Lady Carrington parèrent Prunella et Isabel
de leur plus belle robe (enfin, les domestiques habillè-
rent les filles, vous l’aurez compris) et les conduisirent
à la somptueuse réception dans l’espoir de leur trouver
un mari digne de ce nom.

Sachant exactement ce qu’on attendait d’elle, Pru-
nella se dirigea tout droit vers le jeune lord le plus riche
de l’assemblée et prétendit avoir les mêmes goûts que
lui, alors que la jeune femme ne s’intéressait absolu-
ment pas aux machines de guerre ou aux cartes de
l’Europe au XVIIe siècle.

De son côté, Isabel repéra un joli champ, non 
loin du manoir où avait lieu la fête, et décida d’aller
saluer les taupes. Après avoir abandonné son énorme
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chapeau sous un hortensia, elle souleva sa lourde robe
et sauta par-dessus le mur.

Isabel resplendissait en cette agréable journée d’été.
Quand un jeune fermier du nom de Rory Green vint
à passer dans sa carriole, il en tomba bien entendu 
fou amoureux. (Quiconque connaissant un peu la vie
se serait abstenu : franchement, n’est-il pas idiot 
de tomber amoureux d’une belle fille vêtue d’une belle
robe dans un beau champ par une belle journée ? Ne
commettez jamais cette erreur. Prenez le temps de faire
connaissance !) De nature fougueuse, il gara sa carriole
et, en un bond, rejoignit Isabel dans le pré. Dès qu’elle
vit le beau jeune homme escalader la barrière et 
l’interpeller avec le plus beau sourire qui fût, elle s’ap-
procha et tomba à son tour éperdument amoureuse.

Catastrophe ! vous entends-je crier… En des cir-
constances moins heureuses, vous auriez tout à fait
raison, mais le hasard voulut que les deux jeunes gens
soient non seulement impétueux mais qu’ils apprécient
les mêmes choses : les œufs au bacon, les toiles d’arai-
gnée après la pluie, le parfum du cerfeuil sauvage 
et, plus surprenant, les premières techniques de pose
du chaume. Très vite, ils conclurent qu’ils devaient 
se marier et avoir des enfants.

Bien.
Je vous laisse imaginer la suite.
En récompense de la peine qu’elle s’était donnée, 

la pauvre Prunella se fiança à un homme qu’elle ne 
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tarderait pas à détester et fut délaissée par Lord et Lady
Carrington tandis qu’ils tentaient de raisonner Isabel.
Puisqu’elle se nourrissait d’illusions, leur cadette devrait
passer six mois dans un sanatorium belge afin de soi-
gner ses lubies. Il y eut tellement de postillons, de mar-
monnements, de bains froids et de recommandations
médicales qu’Isabel finit par en avoir assez. Elle pré-
para un petit sac et s’enfuit.

On ne s’enfuit plus trop de nos jours, alors que ce
doit être très amusant. Voici ce qui arrive en général :
la jeune fille décide d’épouser le jeune homme, toute
sa famille s’y oppose et menace de l’enfermer à double
tour. Sur ce, elle s’échappe au beau milieu de la nuit,
monte dans une voiture à cheval et se rend au triple
galop à Gretna Green au fin fond de l’Écosse avant
d’être mariée par le forgeron du coin ! N’est-ce pas
excitant ? Sans compter que l’homme change les fers
de son cheval avant qu’elle reparte.

Voilà l’histoire d’Isabel et de Rory ; bien entendu,
Lord et Lady Carrington furent contrariés au point de
lui couper les vivres et de la déshériter sur-le-champ.
On n’en attendait pas moins d’eux.

Le journal

Il ne pleut plus mais le temps reste froid et humide.
Rory et Isabel me rendent jalouse, dans leur champ
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ensoleillé. Pourquoi fait-il toujours aussi beau dans les
récits ? L’un de nos autres producteurs* d’importance
nous rend visite sur le plateau pour vérifier que tout se
déroule bien. Il se nomme Eric et, de temps à autre, 
il se montre très aimable avec nous.

« Très aimable » signifie que, s’il estime que nous
travaillons bien, il le traduira par des commentaires
enthousiastes du type « Tout a l’air parfait »,
« Incroyable, c’est vraiment de la fausse boue ? »,
« Bravo les gars, bon boulot » et « Continuez comme
ça ». S’il n’est en revanche pas satisfait de ce qu’il
découvre, il prendra un air sévère et passera parmi
nous en grommelant : « C’est pas encore fini, ce
plan ? » ou « Dépêchez-vous ». C’est normal. C’est
son travail.

Nous en sommes à notre cinquième plan* et il n’est
que 11 h 30. Pas mal pour un premier jour, en parti-
culier aussi peu ordinaire que celui-ci : nous tournons
avec cinq enfants, une vache, quelques poules, une
chèvre, le tout dans soixante centimètres de boue, avec
trois caméras et entourés de cent quarante techniciens.

Steven Spielberg lui-même s’inquiéterait dans ces
conditions. Pas Susanna ; ses yeux pétillent davantage
qu’à l’accoutumée.

Nous sommes couverts de boue des pieds à la tête.
Toutefois, elle est fausse, alors la sensation est diffé-
rente. Ça reste aussi rigolo mais moins dégoûtant. Elle
provient d’un mélange d’eau, de sable et d’un produit
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chimique dont le nom commence par un B – attendez,
je vais demander aux décorateurs… De la bentonite,
semble-t-il. Cette boue ne sèche pas comme celle qu’on
trouve sur les chemins. Par ailleurs, elle est plutôt rêche
au toucher. Quand on marche dedans, elle émet un
bruit extraordinaire, comme un gargouillis, et un prix
a déjà été promis à celui ou celle qui glissera et s’éta-
lera dedans de la façon la plus spectaculaire.

Sinon, je crains que vous ne soyez consternés d’ap-
prendre que Nanny McPhee n’est toujours pas entrée
en scène. La petite partie que je viens de raconter
prend place avant le début de ses aventures. Mais
comme Isabel est la maman de notre récit, et donc un
personnage important, je trouvais nécessaire de vous
présenter sa famille.

Je suis assise sur un ballot de foin.
Je bloque la vue de l’équipe caméra.
Emma, la deuxième assistante opératrice* pour la

caméra A, vient de poser à Russ, le premier assistant
opérateur*, la question suivante :

— C’était quoi, ta dernière diaph transmission ?
Je ne sais pas du tout de quoi elle parle, mais je suis

certaine qu’il ne s’agit pas d’un programme passé hier
à la télé.

Enfin. Où en étais-je ? Ah, oui.

16
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L’histoire

Après avoir été mariés par le forgeron, Isabel et Rory
emménagèrent dans la ferme de ce dernier où ils eurent
trois enfants, Norman, Megsie et Vincent. Ils auraient
vécu heureux jusqu’à la fin de leurs jours si la guerre
n’avait pas éclaté.

Cela, je suis au regret de vous le dire, est typique de
la vraie vie.

Vous pensez que tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes et là, paf ! Un événement vient
perturber vos plans et vous devez vous adapter.

S’adapter n’est pas aussi drôle que s’enfuir, même 
si les deux forgent le caractère.

Isabel, Norman, Megsie et Vincent en firent l’expé-
rience. Le pauvre Rory Green dut partir dans un uni-
forme qui gratte, sans connaître sa destination ni la date
de son retour (si par chance il revenait). Quelle hor-
rible épreuve !

Le soir précédant le départ de son époux, Isabel (ou
Mme Green comme je l’appellerai désormais) lui
mitonna son plat préféré : du fromage fondu.

Il s’agit de cheddar râpé et chauffé jusqu’à ce qu’il
fonde, mélangé avec du vinaigre ou de la sauce Wor-
cestershire puis mangé avec un bout de pain. Le fro-
mage accroche toujours un peu au bord et on doit le
racler avec un couteau émoussé. On ne déguste ces
morceaux qu’à la fin, parce que ce sont les meilleurs.
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Ce soir-là, personne n’avait très faim.
Tous raclèrent le bord de leur assiette et donnèrent

leur part à M. Green. Il mangea avec le sourire, ce qui
était gentil parce qu’il avait encore moins faim que les
autres et surtout très envie de pleurer.

— N’oubliez pas de gratter les porcelets, lança-t-il
sur un ton joyeux.

Ah !
Je vous l’accorde, ce n’est pas le genre de recom-

mandation que l’on entend tous les jours. Ou peut-être
que si, qu’est-ce que j’en sais ? Si ça se trouve, on vous
demande chaque matin de ne pas oublier de gratter les
porcelets, vaches, chèvres ou éléphants… Veinards !

En tout cas, cela me donne l’occasion de vous parler
davantage de Rory Green. Oui, autant que vous
sachiez qui vous manquez.

Vous n’avez pas oublié qu’il était beau, impulsif, et
qu’il possédait le plus charmant des sourires. Contrai-
rement à ceux de son épouse, ses parents s’entendaient
bien et étaient plutôt heureux. Fermiers, ils avaient
deux fils, Rory et Phil. Comme je ne cesse de le répé-
ter, les familles sont bizarres. Alors que M. et
Mme Green étaient la gentillesse incarnée, Rory et Phil
ne se ressemblaient absolument pas. Rory était doux,
aimant et imaginatif. Il réparait quasiment n’importe
quoi et avait une espèce de sixième sens. Il pressentait
quand les agneaux à naître couraient un danger, quand
une vache glissait dans la rivière par inadvertance…
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