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AVANT-PROPOS

Au commencement était le Verbe. Le Verbe n’a
pas cessé de scander la longue marche de l’huma-
nité. Napoléon disait que l’on mène les hommes
avec des hochets. C’est traiter les hommes en
enfants. Le jeu des honneurs, des promotions, des
décorations, des médailles ne sert qu’à conduire le
troupeau humain sur les champs de bataille, sur les
bancs du Sénat, dans les fauteuils dorés des cours,
des conseils, des gouvernements et des académies,
vers le néant et le bûcher des vanités. Ce sont les
mots qui font avancer les hommes, du moins dès
lors qu’ils recèlent un contenu, qu’ils véhiculent
une idée, qu’ils sont porteurs d’avenir. Où l’on dis-
tinguera les leurres de la rhétorique, l’éloquence
creuse réduite à son articulation, à son squelette, à
sa mécanique et la force des paroles qu’anime un
souffle, les discours auxquels une conviction
donne de la chair.

Il y a des mots qui portent celui qui les prononce
et ceux qui les entendent au-dessus et au-delà
d’eux-mêmes. Il y a des discours qui changent le
cours des événements, le destin d’un pays, l’histoire
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du monde, l’âme humaine. Ces rares rencontres
entre un homme, une attente, une sensibilité, un
peuple, un moment restent inscrites dans la
mémoire collective. « Nouveau contrat », « nouvelles
frontières », « de la sueur, du sang et des larmes »,
« la flamme de la Résistance française ne s’éteindra
pas »… Deux mots parfois suffisent, une simple
petite phrase, pour entrer dans l’immortalité. À plus
court terme, le superbe discours prononcé par
Nicolas Sarkozy à la porte de Versailles, le très beau
texte dit par Ségolène Royal à Villepinte, la reprise
sur le mode incantatoire par Barack Obama, le
27 juillet 2004, devant la Convention démocrate de
Boston, de l’inusable thème du « rêve américain »
ont constitué l’étape inévitable et le passage obligé
qui ont fondé et légitimé leur candidature à la
magistrature suprême. Plus récemment, le 18 mars
dernier, en Pennsylvanie, là même où prit naissance
le « pays des héros et de la liberté », le même
Obama s’est peut-être ouvert les portes de la
Maison Blanche par la grâce d’un discours d’une
rare franchise et d’une élévation remarquable. Il y
abordait et y traitait la question, depuis si long-
temps ouverte et douloureuse, de la fracture raciale
– question qui le concerne au premier chef et qui
est cruciale à l’échelle entière des États-Unis.

Longtemps, l’impact de la parole a été limité, au
moins dans un premier temps, à la portée maté-
rielle de la voix. Quelques centaines, au mieux
quelques milliers d’hommes, encore à condition
qu’ils observassent le silence et que l’acoustique fût
exceptionnelle, entendaient réellement ce que disait
un orateur. D’où l’intérêt d’avoir une voix forte,
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l’atout que représentait une voix mélodieuse et la
facilité avec laquelle on pouvait étouffer une voix
importune. Le Tribunal révolutionnaire prit peur et
fit fermer les fenêtres de la salle d’audience alors
que la foule commençait à s’amasser et à réagir aux
véhémentes et tonitruantes protestations de Danton.
À l’inverse, un chahut orchestré par quelques
dizaines d’opposants suffit à couvrir le filet de voix
de l’Incorruptible, le 9 Thermidor. Un célèbre docu-
ment photographique nous montre Jaurès s’adres-
sant à une foule immense lors d’un meeting au
Pré-Saint-Gervais. Il est probable qu’au-delà du
dixième, au mieux du vingtième rang, l’essentiel
des propos du grand tribun se perdait dans l’air.
À partir du premier tiers du XXe siècle, la radio et
trente ans plus tard la télévision ont changé la
donne en ouvrant la possibilité inédite, pour des
millions, puis des dizaines, puis des centaines de
millions, puis pour la planète entière, d’entendre et
de voir en direct, donc au même moment, non seu-
lement un match de football, un concert ou un film,
mais de suivre un débat ou d’entendre un discours.

Très vite, les dirigeants politiques ont compris
l’intérêt, mesuré les avantages et perçu les risques
inhérents à cette révolution technique. Roosevelt le
premier, puis Blum et Churchill, Pierre Mendès
France plus tard, se sont systématiquement adres-
sés à leurs compatriotes par le biais d’entretiens
familiers au coin du feu ou de discours solennelle-
ment mis en scène. Ce n’est pas sans raison que
Charles de Gaulle, pendant la guerre, fut sur-
nommé par ses adversaires, avec une ironie qui
masquait mal le dépit, le « général Micro ». L’échec,
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en 1961, du putsch d’Alger n’aurait été ni si rapide
ni si total si des centaines de milliers de soldats du
contingent, l’oreille collée au transistor, n’avaient
entendu le président de la République mettre hors
la loi le « quarteron de généraux en retraite » et leur
« barrer la route » par « tous les moyens, je dis tous
les moyens ». De leur côté, Philippe Henriot, Goeb-
bels, Hitler et, plus près de nous, Castro ou Chavez
ont compris et instrumentalisé à fond la démulti-
plication de la parole par la technique.

Voudrait-on, a contrario, la preuve de la puis-
sance des mots, des mots qui soulèvent, des mots
qui libèrent, des mots qui convainquent, on la trou-
verait dans l’hommage, éclatant comme celui que
rend le vice à la vertu, que les dictatures ont dès
l’origine rendu à la radio et à la télévision en orga-
nisant, partout où elles en sont maîtresses, le
brouillage des ondes et, aujourd’hui, la censure de
l’Internet. Si les mots n’avaient pas de pouvoir, si
les mots n’avaient pas de vertu, il ne serait pas
nécessaire d’interdire, voire de brûler les livres ; si
les mots n’étaient pas la plus redoutable des armes,
il n’y aurait pas besoin de fermer la bouche, défi-
nitivement, à ceux dont la parole inquiète ou exas-
père les ennemis de la liberté, les adversaires de la
vérité, les hommes du silence, de l’oppression et
de l’obscurité.

Nous n’avons pas souhaité faire figurer dans ce
recueil certains hommes dont les actes et les
paroles ont indiscutablement marqué le siècle
passé et dont l’éloquence était parfois remarquable,
dans son registre. Ainsi ne trouvera-t-on pas ici les
plus fameux morceaux d’Adolf Hitler ou de Benito
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Mussolini, l’appel de Joseph Goebbels à la guerre
totale ou l’encouragement de Mao Zedong soit à
faire « s’épanouir cent fleurs », soit à « tirer sur le
quartier général ».

Un fil ténu mais continu court le long de ce
livre. Tous ceux dont nous avons réuni et présenté
les textes, même s’il leur est arrivé de se fourvoyer,
étaient ou se voulaient porteurs de lumière. Beau-
coup ont payé de leur vie leur bonne volonté et
leur engagement, en toute connaissance du danger
où ils se mettaient en luttant pour la cause de la
liberté, pour la cause de la paix, pour l’indépen-
dance nationale ou pour la révolution. Assassinés
Jaurès, Gandhi, John Fitzgerald Kennedy, Martin
Luther King, Salvador Allende, Anouar el-Sadate,
Yitzhak Rabin et peut-être Arafat. Abattu, Ernesto
« Che » Guevara. Cibles d’attentats, Charles
de Gaulle ou Jean-Paul II. Condamné à l’exil et à
l’errance, loin de son peuple, le dalaï-lama.

Les hommes tombent et disparaissent. Leurs
paroles survivent et éclairent leur tombeau comme
une flamme éternelle. Et ce sont ceux que l’on a
fait taire qui nous parlent le plus fort.

DOMINIQUE JAMET
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