Portraits d’un tueur

A chaque kilométre, le cceur lui manquait un peu plus.

Tassée sur le siege passager, la fillette frottait du bout du doigt le vieil accoudoir beige. La fenétre
était ouverte, le courant d’air lui plaquait une meche de cheveux blonds en travers du visage. Elle
I’écarta d’une main et leva les yeux vers le conducteur. I’homme aux tempes grisonnantes avait la
mine soucieuse. Il roulait prudemment, le regard fixé au-dela du long museau blanc de la voiture.

— Sl te plait, fit 'enfant.

— Non.

Elle posa ses mains sur ses cuisses.

Lorsqu’il s’arréterait a un feu rouge, peut-étre pourrait-elle sauter.

S’il ralentissait juste assez, peut-ctre...

Cela lui ferait-il mal, se demanda-t-elle, de bondir dans les hautes herbes du bas-coté ? Elle se vit
en train de dévaler parmi
les tiges vertes, la rosée froide lui aspergeant la figure et les mains.

Oui, mais apres ? Ou irait-elle ?

Le bruit du clignotant interrompit sa réverie, la fillette sursauta comme si, tout pres d’elle, on avait
tiré un coup de feu. La voiture ralentit, cahota en s’engageant dans I'allée qui menait au batiment de
brique. Son dernier espoir, comprit-elle, venait de s’envoler.

Crissement de freins pareil 2 un sanglot. I’engin s'immobilisa.

— Fais-moi un bisou, dit ’homme en se penchant pour détacher la ceinture de sécurité de
I'enfant, qui se cramponnait a la bande de Nylon comme a une bouée de sauvetage.

— Je ne veux pas y aller. S’il te plait.

— Sarah.

— Ne me laisse pas toute seule.

— Allez, descends.

— Je ne suis pas préte !

— Fais ce que tu peux.

— J’ai peur.

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur.

— Ne me laisse pas toute seule !

— FEcoute, commenca-t-il en durcissant le ton. Je serai juste a coté. A Blackfoot Pond. Clest a
peine a plus d’un kilomeétre.

Sarah était a bout d’arguments. Elle ouvrit la porticre, mais demeura assise.

— Fais-moi un bisou.



Avant de descendre, elle se pencha pour embrasser en hate son pere sur la joue. Elle se retrouva
debout dans T’air frais du printemps et la lourde odeur de gaz d’échappement des autobus. Elle fit
trois pas en direction du batiment, tournant la téte pour voir s’éloigner le break familial. Elle pensa
soudain au Garfield en peluche qu’elle avait elle-méme collé contre la vitre arriere. Ses yeux
s’emplirent de larmes.

Peut-étre allait-il 'apercevoir dans le rétroviseur, changer d’avis et revenir la chercher ?

La voiture disparut.

Sarah se détourna pour entrer dans I’école. Agrippée a sa lunch box quelle serrait contre sa
poitrine, elle parcourut les couloirs la mort dans I'ame. Elle avait beau étre aussi grande que les
enfants qui grouillaient autour d’elle, elle se sentait toute petite.

De loin la plus petite. La plus faible.

Devant la salle de classe, elle s’immobilisa. Elle jeta un coup d’ceil dans la picce. Ses narines se
dilaterent, des picotements
coururent sur sa peau. Elle avait peur. Apres quelques secondes d’hésitation, elle tourna les talons et
fila. A contre-courant, elle se sentait ballottée, malmenée par le flot d’éléves qui entraient en
s’interpellant dans les cris et les rires.

Il apercut la note a moins de dix metres de I'endroit ou on avait découvert le corps la nuit
précédente.

Transpercée par la tige d'une églantine couleur de sang séché, la petite feuille de papier, en
voletant dans la brise humide, semblait lui expédier un message en morse a travers la pale lumiere du
matin.

1l s’engagea dans un fouillis de genévriers, de jeunes érables et de racines de forsythias.

Comment avaient-ils pu manquer ¢a ?

1l s’écorcha contre une souche et jura a voix basse.

Bill Corde, qui mesurait un metre quatre-vingt-sept, allait bientot féter ses quarante ans, méme si
sa chevelure poivre et sel le faisait paraitre un peu plus agé. Il avait le teint pale pour un mois d’avril,
n’étant allé que deux fois a la péche cette saison. Il avait enfilé ce matin-la, comme tous les autres, une
chemise propre du bureau du shérif de New Lebanon, raide comme une feuille de balsa, ainsi qu’un
pantalon beige au pli impeccable.

Le lieutenant Corde occupait le poste d’inspecteut.

11 se rappela I'endroit tel qu’il était moins de douze heures plus tot — balayé par les torches des
adjoints au shérif, sous la lumiere glacée d’un quartier de lune. Il avait envoyé ses hommes fouiller les
lieux. C’étaient de tres jeunes hommes, austéres pour ceux qui avaient fait 'armée, arrogants pour les
recrues de I’école de police. Mais tous étaient des garcons sérieux.

Mais s’ils se révélaient imbattables en mati¢re de vol de voiture, de violences domestiques ou de
conduite en état d’ivresse, ils ne connaissaient des affaires de meurtre que ce qu’ils en avaient appris
dans les téléfilms et les mauvais polars. On leur avait néanmoins donné I'ordre de ratisser la scene de
crime et ils s’étaient acquittés de leur tache avec autant de résolution que de ferveur.

Pas un, hélas, n’avait repéré le bout de papier vers lequel Bill Corde s’escrimait a présent parmi les
broussailles.

« Pauvre petite fille...

... qui git au pied d’une digue de trois metres de haut.

... qui git dans cette cuvette humide et pleine de boue, parmi ’herbe rase et les fleurs bleues.

... qui porte des cheveux noirs avec la raie sur le coté, qui possede un visage allongé, une gorge
généreuse. Ses lévres charnues sont bien ourlées. A chaque oreille elle arbore un anneau d’or trois
brins. Elle posseéde des orteils longs et maigres aux ongles assombris par un vernis bordeaux.

Elle git sur le dos, bras repliés sur la poitrine, comme si ’'employé des pompes funebres I'avait déja
préparée. Le chemisier rose a fleurs est boutonné jusqu’en haut. La jupe, avec beaucoup de pudeur,
tombe sous le genou. Le tissu est pris entre les cuisses. »



On a son nom. C’est parti. Elle s”appelle Jennie Gebben. C’est
une étudiante.

Cette nuit, Corde s’était accroupi aupres du corps, il avait approché son visage de celui de la jeune
fille. Dans ses yeux noisette que la mort n’avait pas encore ternis, un quartier de lune nacré se
reflétait. I’inspecteur avait identifié des odeurs d’herbe, de boue, de méthane et de liquide de
transmission, il avait humé les effluves de menthe qui s’échappaient des levres de I’étudiante, ainsi que
le parfum épicé exhalé par sa peau froide.

Apres s’étre remis debout, il avait grimpé au sommet de la digue qui retenait les eaux troubles de
Blackfoot Pond. Il s*était retourné pour observer le cadavre de la-haut. La lune dispensait une pale
lueur mystique dans laquelle Jennie Gebben paraissait se mouvoir. Ce n’étaient pas des mouvements
humains, plutot des contractions et des vagues, comme si elle avait été en train de se fondre dans la
vase. Corde avait murmuré quelques mots a I'adolescente, ou a ce qui restait d’elle, puis il avait aidé
ses hommes a passer les lieux au crible.

A présent, dans la vive clarté du matin, il ferraillait contre un dernier enchevétrement de forsythias
pour atteindre I’églantier. .a main gantée d’un petit sac en plastique, il arracha la feuille de papier aux
épines couleur de rouille.

— La totale ?, I'interpella Jim Slocum.

Corde ne répondit pas. Les jeunes adjoints avaient fait leur travail : il s’agissait d’une coupure du
Register de ce matin.

Slocum revint a la charge.

— Tout le secteur ?

— Tout, oui, fit Corde en levant les yeux.

Slocum grogna en continuant de dérouler un ruban de plastique jaune autour du cercle de terre
humide ou le corps de la jeune femme avait été découvert. Il était, apres Corde, le deuxiéme adjoint
principal du bureau du shérif de New Lebanon. C’était un homme robuste pourvu d’une téte ronde et
de longues oreilles. En 1974, il s’était dégoté une coupe en brosse complétée par une paire de favoris,
qu’il avait conservée depuis. A Pexception d’une journée dans un parc d’attractions, d’une partie de
chasse et d’un Noél dans sa belle-famille, Slocum quittait rarement le comté.

11 sifflotait un air en tendant son ruban.

Un petit groupe de reporters se tenait au bord de la route. Corde ne lacherait rien. De toute fagon,
ces chasseurs de scoops étaient des gens du cru, ils étaient bien élevés ; malgré leur zele journalistique,
ils n’importunaient pas les deux enquéteurs, se contentant de prendre des photos et d’examiner la
scene de crime.

Corde abaissa la coupure de journal qu’il avait glissée dans le sac en plastique, et observa autour de
lui. Depuis la digue, le terrain montait a main droite vers une vaste forét tranchée en deux par la
grand-route qui rejoignait le centre commercial, de la menait a une douzaine de routes de campagne
ainsi qu’a une demi-douzaine de nationales et deux voies express puis, au-dela, a quarante-neuf Ftats
et deux pays ou un meurtrier en cavale avait tout loisir de se cacher pour le restant de ses jours.

L’inspecteur promenait son regard sur la forét en arpentant la digue, les lévres hermétiquement
closes. Slocum et lui étaient arrivés cinq minutes plus tot, a huit heures trente. On commengait a
livrer le Register dans les commerces et chez les particuliers vers sept heures quinze. Celui ou
celle qui avait déposé cette coupure de journal avait agi dans ’heure précédente.

11 scruta le sol au pied de I’églantier en écoutant vrombir le vent contre un fil barbelé. Il nota ce
qui ressemblait a deux empreintes de pas, trop peu marquées pour étre exploitables. Il donna un coup
de pied dans une branche récemment tombée. Une myriade de cloportes détala. Il gagna prestement
le sommet de la digue en s’aidant de tuyaux métalliques verts enfoncés dans la terre.

Son front se creusa de rides profondes lorsqu’il se mit a observer le soleil matinal qui crépitait a la
surface de I’étang que le vent malmenait. Les bois s’étiraient devant lui, hectares innombrables pris
dans le méme aveuglant éclat.

Ecoute..

Il pencha la téte et tendit I'oreille vers le flot lumineux.

Un bruit de pas !



I plongea de nouveau le regard au cceur de la forét. Leva la main en visiere au-dessus des sourcils,
mais le soleil I'éblouissait toujours et lui piquait les yeux. Il pouvait tout voir et il ne voyait rien.

ou ?

En retombant, sa main vint se poser sur la crosse de son arme de service.

kokokok

Elle courut presque tout du long.

De T’école primaire de New Lebanon a Blackfoot Pond, il y avait pres de cing kilométres par la
grand-route (qu’on lui avait interdit d’emprunter), mais en coupant par la forét on ne mettait qu’une
demi-heure, et c’est I'itinéraire qu’elle choisit.

Sarah n’évitait pas les zones bourbeuses par peur du danger — elle connaissait tous les sentiers de
toutes les foréts entourant la ville. Mais elle craignait de salir les chaussures que son pére avait cirées la
veille et qui brillaient comme les ailes d’un corbeau, ou de tacher les chaussettes ornées de roses que
sa grand-mere lui avait offertes pour Noél. Elle ne s’écartait pas de la piste qui sinuait entre les
chénes, les genévriers, les pins et les massifs de fougeres. Au loin, un oiseau langa son cri. Elle s’arréta
pour tenter de le repérer. Comme elle avait chaud, elle 6ta sa veste, puis remonta les manches de son
chemisier blanc dont elle dégrafa le col. Elle reprit sa course.

En approchant de Blackfoot Pond, elle vit son pere qui se tenait avec M. Slocum a I'extrémité de
I’étang, a cinquante ou cent meétres d’elle si elle se glissait dans la zone la plus dense de la forét. Ils
baissaient la téte. Ils avaient I'air de chercher une balle de golf. Sarah se mit en route vers eux, mais
alors qu’elle émergeait
de derricre un érable, elle se figea. Elle avait pénétré dans un puits de lumiere dont I’éclat 'aveuglait.
C’était une lumiere magique — une lumiere jaune d’or chargée de poussicre et de vapeur, piquetée
d’insectes printaniers qui poudroyaient dans la coulée de soleil. Mais ce n’était pas ce qui I'avait fait
hésiter. Dans un fourré en bordure de sentier, elle vit — elle Crut voir — quelqu’un se pencher en
avant pour observer son pére. Eblouie, elle aurait été incapable de dire §'il s’agissait d’un homme ou
d’une femme, d’un adulte ou d’un enfant.

Peut-étre n’était-ce qu'un bouquet de feuilles et de branches.

Non. Elle vit que cela bougeait. 11 y avait bien quelqu’un.

Sa curiosité cédant soudain le pas a la crainte, la fillette se détourna, s’écarta de la piste pour
descendre vers I’étang, dont elle comptait suivre le bord jusqu’a la digue.

Elle gardait prudemment les yeux fixés sur la silhouette non loin, si bien que, quand elle se mit en
route, sa chaussure d’un noir luisant dérapa sur un journal plié, dissimulé sous un tas de feuilles
seches.

Un petit cri jaillit de sa bouche et, dans 'affolement, elle battit I'air de ses bras. Elle ne trouva sous
ses doigts que de longs brins d’herbe qui céderent aussitot et la suivirent comme des serpentins dans
sa glissade vers I'étang.

Corde interpella Slocum.

— Tu n’entends pas quelqu’un, par la ?

— Il m’a semblé entendre quelque chose, répondit Slocum en soulevant son chapeau de ranger
pour s’essuyer le front. Des bruits de pas, ou de feuilles.

— Et maintenant ?

— Que dalle.

Corde attendit quatre ou cinq minutes, puis redescendit au pied de la digue.

— Tu as fini ? demanda-t-il a Slocum.

— Oui, chef. On se casse ?

— Je vais faire un saut jusqu’a Saint Louis pour patler au pere de la fille. En avion, je devrais étre
rentré vers quinze heures. On se retrouve tous au bureau a seize heures, seize heures trente pour
discuter de 'affaire. Toi, tu restes ici jusqu’a ce que la police scientifique se pointe.



— Jattends, c’est tout ? Je ne fais rien d’autre ?

— 1Ils devraient déja étre la. Ils ne vont pas tarder.

— Tu sais comment ¢a se passe, dans le comté. Si ¢a se trouve, il va leur falloir une heure.

— 1l faut bien boucler le secteur, Jim.

— Que tu dis.

Slocum I’avait mauvaise, mais Corde n’allait pas laisser une scene de crime sans surveillance,
surtout pas avec un troupeau de journalistes sur les bras.

— Cest juste que je ne tiens pas a poireauter ici toute la journée.

— Je ne crois pas...

Un craquement de brindilles, des pas qui se rapprochaient d’eux.

Les deux policiers pivoterent pour faire face a la forét. Les doigts de Corde tombérent de nouveau
sur son revolver. Slocum lacha le ruban qui se mit a rouler sur le sol en tirant derriere lui une longue
et large queue jaune. Il porta, lui aussi, la main a son arme.

Le bruit s’était fait plus fort. Ils ne voyaient rien, mais cela venait, a peu de chose pres, de derriére
I’églantier sur lequel on avait piqué la coupure de journal.

— Papall

Elle courait vers lui a perdre haleine, ses cheveux flottant autour de sa téte et la sueur perlant sur
son visage sali. 'une de ses chaussettes lui était presque tombée sur la cheville et une épaisse trainée
de boue courait le long d’une de ses jambes et d’un de ses bras.

— Sarah !

Doux Jésus ! Sa propre fille. Tout prét a dégainer, il avait été a cinq secondes de lui tirer
dessus.

— Sarah | Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— Pardon, papa. Je me suis sentie bizarre. Jrai failli vomir,
a ’école.

Les mots qu’elle avait répétés sortaient avec peine, sur un ton monocorde.

Seigneur Dieu..

Corde s’accroupit aupres d’elle. Il reconnut 'odeur du shampooing qu’elle avait trouvé dans son
panier de Paques, quelque temps auparavant. Parfumée a la violette.

— Tu ne dois jamais, jamais venir la ou papa travaille. Tu m’entends ? Jamais | Sauf si c’est moi
qui t'amene.

Elle avait la figure bouffie par le remords. Elle jeta un coup d’ceil vers sa jambe, puis leva son
avant-bras crotté.

— Je suis tombée.

Corde sortit son mouchoir impeccablement repassé pour nettoyer la boue. Apres avoir vérifié
quelle ne s’était ni égratignée ni coupée, il la regarda de nouveau dans les yeux. Il restait de
la colere dans sa voix lorsqu’il interrogea. «

— Tu as vu quelqu’un, la-bas ? Tu as parlé a quelqu’un, dans les bois ?

Sa chute ne lui avait pas attiré la compassion escomptée. Elle prenait peur.

— Réponds-moi | répéta-t-il.

Quelle réponse attendait-il d’elle ? Elle fit non de la téte.

— Tu n’as vraiment vu personne ?

Elle hésita, avala sa salive.

— J’ai vomi, a I’école.

Corde examina un instant son visage pale.

— Ma chérie, on en a déja parlé. Tu n’es pas malade. Tu as seulement I'impression d’étre
malade.

Un jeune photographe leva son appareil et les immortalisa, tandis que le pere chassait une meche
de cheveux blonds devant les yeux de sa fille. Il se tourna vers le journaliste d’un air furibond.

— C’est comme si on me plantait un couteau dans le ventre.

— 1 faut que tu ailles a I’école.

— Je ne veux pas y aller | Je déteste I’école !



Sa voix stridente emplit la clairicre. Corde jeta un coup d’eeil en direction des reporters, qui
observaient la scene selon des degrés divers de sympathie et d’intérét.

— Allez. Installe-toi dans la voiture.

— Non ! glapit-elle. Je n’y vais pas ! Tu ne peux pas me forcer.

L’inspecteur faillit hurler de rage impuissante.

— Monte dans la voiture, jeune fille. Je ne te le répéterai pas.

— Sl te plait...

Sur son visage se lisait une terrible déception.

— Tout de suite.

Lorsqu’elle comprit que son plan allait échouer, elle se dirigea vers la voiture de patrouille. Son
pere la suivit des yeux. Il n’aurait été qu’a moitié surpris de la voir décamper vers la forét. Elle
s’immobilisa, scrutant intensément les bois.

— Sarah ?

Elle ne tourna pas la téte. Elle grimpa dans I'auto, dont elle fit claquer la portiere.

— Les gosses, maugréa Corde.

— Tu as trouvé quelque chose ? interrogea Slocum.

Corde étiquetait le sachet contenant la coupure de journal. Il signa I’étiquette et tendit le tout a son
collegue. Le petit article concernait le meurtre de la nuit précédente. Le rédacteur n’avait eu le temps
que de rédiger cinq paragraphes avant le bouclage. Le papier avait été découpé avec une précision
inquiétante, comme au rasoit.

« Une étudiante d’Auden violée et tuée », indiquait le titre.

La photographie qui accompagnait le texte n’avait pas été prise sur les lieux du crime. On Pavait
empruntée a un article de fond publié quelques mois plus tot dans le Register et consacré a un
pique-nique paroissial auquel Corde avait participé avec sa famille. La légende précisait
« L’inspecteur William Corde, chargé de
Ienquéte, en mars dernier, en compagnie de son épouse, Diane, et de ses enfants, Jamie, quinze ans,
et Sarah, neuf ans. »

— Tuasvuca, Bill ?

Slocum lui indiquait quelques mots ajoutés sans soin, a ’encre rouge, a c6té du cliché.

« IL FALLAIT QUE JENNIE MEURE. I, POURRAIT LEUR ARRIVER LA MEME CHOSE.

»



