
« Le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté. »

Charles Baudelaire

meyer la jeune fille et gainsbourg:int  30/08/10  14:00  Page 9



1

MON JARDINIER

Après ta disparition, je faisais souvent le même
rêve. Tu n’étais pas mort. Tu vivais dans une île
déserte, tropicale, en bleu de travail. Jardinier. Per-
sonne ne savait que tu étais là, c’était mon secret, et je
t’avais pour moi toute seule.
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2

D’UN SERGE À L’AUTRE

J’appuie sur la touche rewind et me replonge vingt-
cinq ans en arrière, l’année de mes seize ans, en 1985.

Adolescente, enfourchant ma mobylette Ciao
blanche pour aller au lycée Victor-Duruy, bien dans
mes Converse, copines à l’appui, je me sens parfaite-
ment intégrée dans l’univers qui m’entoure mais la
tête remplie de rêves, d’espoir et d’aventures. J’ai le
sentiment que tout est possible, que le monde m’est
accessible, que je peux le maîtriser, agir sur lui. Je me
sens comme tout le monde et pourtant unique. Il va
m’arriver quelque chose.

Mes parents, professeurs de faculté, à la fois
ouverts aux nouveautés et nourris de traditions, sont
divorcés. Je vis avec ma mère et mes deux frères dans
une petite rue calme au nom imprononçable près de
la gare Montparnasse, dans le grand appartement
d’un immeuble haussmannien. Je vois mon père régu-
lièrement. Il m’emmène déjeuner dans les endroits
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fréquentés par les écrivains, la Closerie des Lilas, Lipp
ou le Café de Flore. Les lieux de littérature de 
la capitale.

De cette époque, j’ai des souvenirs de tranquillité.
Je n’ai quasiment aucune responsabilité, sauf celle
d’avoir des notes correctes. Je deviens adulte, indé-
pendante, l’esprit léger, insouciant. Chez moi, je passe
la majeure partie de mon temps en la compagnie de
mes frères et partage avec eux le quotidien : parler,
écouter de la musique, notamment les Rolling Stones
dont ils sont fous, regarder la télévision, tricher au
backgammon, travailler, rire. Vincent, l’aîné, sait tout
faire, joue parfaitement de la guitare, compose des
chansons, est passionné de géographie et de voyages.
Antoine, le cadet, toujours inattendu, porteur d’éner-
gie, original et créatif, capte l’attention. Ils m’ouvrent
leur monde, celui de jeunes adultes, attentionnés
envers leur petite sœur qu’ils protègent.

Ma mère travaille sept jours sur sept, avec une
nuance, le dimanche toujours en musique. Tout est
parti de ces dimanches. Elle écoute en alternance
opéras et chansons françaises, Piaf, Montand, Brel,
Reggiani. C’est ce dernier qui crée l’ambiguïté. Si
pour moi il y a un Serge qui chante, c’est bien Reg-
giani. Mais…

Un jour, j’écoute Love on the Beat au walkman et
ne comprends pas. C’est l’été, en Californie du Sud,
sur une longue plage bordée de palmiers, face à
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l’océan Pacifique. Je reviens en vacances dans cette
petite ville côtière où ma mère a des attaches profes-
sionnelles et où l’on a déjà vécu un an de rêve en
1980. La vie y est extrêmement agréable, le climat
idéal, la végétation luxuriante, les ciels et plages à
perte de vue. Je passe mon temps dans l’eau, avec 
un bodyboard, une petite planche de mousse sur
laquelle, allongée, je glisse au-dessus des vagues. Le
soir, nous faisons des barbecues sur la plage où l’on
brûle des marshmallows qui fondent dans la bouche.

Y a-t-il un autre Serge qui chante ? Qui est-ce ?
Pourquoi ne l’ai-je jamais entendu chez moi le
dimanche ? Quelle est cette nouvelle façon de chanter,
le talk-over, et d’utiliser la césure des mots comme
rime ? Et quel est ce son moderne si particulier ?

Je l’écoute en boucle tout juillet et août 1985.
Puis, rentrée des classes à Paris, à Victor-Duruy, un

lycée près des Invalides. Le quartier n’est pas gai, il
n’y a aucun commerce aux alentours, si ce n’est une
boulangerie et le café Le Villars qui nous sert de
refuge. Un matin, pendant la récréation, je vais boire
un café au comptoir et tombe sur Philippe Léotard
qui ne s’est pas encore couché et qui me touche droit
au cœur par sa sensibilité et sa gentillesse.

Je vais au lycée consciencieusement mais sans y
avoir de réelles attaches. Je viens de quitter une école
où j’ai suivi toute ma scolarité, où je connais tout le
monde, me suis fait mes principaux amis, où mon
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nom de famille était connu des professeurs à cause de
mes frères. Désormais, j’ai envie d’anonymat, de me
fondre dans le groupe, sans me faire remarquer. Je tra-
vaille seule dans mon coin, sans difficultés. Je garde
peu de souvenirs, pas même les photos de classe, ne
retiens pas grand-chose de toutes les heures passées
dans ce lycée. Mon esprit et mon cœur sont ailleurs,
mais je n’ai pas oublié ce professeur d’allemand qui
nous terrifie par son autorité démesurée.

Je suis une jeune fille bien dans sa peau, cultivant
le sens de l’humour, le rire et l’audace. Toute ma classe
et moi avons chanté debout la Marseillaise en cours
d’histoire devant le professeur stupéfait. La commu-
nication avec autrui m’est savoureuse, je me régale des
histoires des autres, des contacts, des gens. Curieuse et
heureuse de vivre.

Première A, je suis littéraire.
L’automne 1985 fixe les choses, l’hiver les concré-

tisera.

LA JEUNE FILLE ET GAINSBOURG

meyer la jeune fille et gainsbourg:int  30/08/10  14:00  Page 16



3

CONCOURS DE CIRCONSTANCES

Trois événements surviennent coup sur coup.
Serge Gainsbourg chante au Casino de Paris en

septembre 1985. N’étant au courant que depuis peu
de son existence, je n’ai pas de billet. Je me rends seule
au célèbre music-hall de la rue de Clichy, enfourchant
le Ciao qui ne me quitte pas et me procure un senti-
ment de liberté en se faufilant dans les rues pari-
siennes. Une heure avant le concert, la billetterie
ouvre ses guichets. Il reste quelques places dans le
fond de la salle. L’ouvreuse me conduit au bout du
couloir longeant les fauteuils, me dit de m’asseoir par
terre et de ne pas bouger. De là, je dois être à trente
mètres de la scène. Dès que la lumière s’éteint, discrè-
tement, je rampe jusqu’au premier rang. D’un coup,
je peux toucher la scène. Et là, je découvre, juste
devant moi, le chanteur, le poète, l’homme, son réper-
toire, ses chansons. Je suis à un mètre de lui, je suis
toute proche et ne cesserai plus de l’être.
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Six mois auparavant, je ne connaissais pas son exis-
tence. Trois mois plus tôt, je découvrais son dernier
album. Et là, devant lui, je réalise la complexité d’une
œuvre immense, magnifique. Je me sens déphasée
avec un je-ne-sais-quoi de proximité. Cet inconnu
m’est bizarrement très familier. Une sorte d’évidence.
On est comme ça à l’adolescence, totalement groupie,
immodérée, sans réserve. J’ai acheté ma place cent dix
francs, une affaire compte tenu du choc de la révéla-
tion. J’en parle à mes proches avec entrain, y retourne
quatre fois les vendredis et samedis soir, emmenant
toujours de nouveaux amis assister au concert à la
meilleure place et… la moins chère. Mes copains et
moi sommes excités d’être ensemble juste devant
Serge. On allume nos briquets sur « Sorry Angel »,
« Je suis venu te dire que je m’en vais » et « La Java-
naise ». On rit, on est pris par la musique, on bat le
rythme, on se balance, on parle. Serge se penche vers
nous à un moment et nous demande de chuchoter en
mettant son doigt devant sa bouche, clin d’œil à l’ap-
pui. Après le concert, nous rentrons en métro, emplis
de sons, d’images et d’émotions.

Le 16 novembre arrive, j’ai seize ans. C’est sûr, ça
va être une grande année. Je le sens et suis prête. Ma
mère m’offre une biographie de Serge, écrite par
Gilles Verlant, chez Albin Michel. Le soir même, je ne
peux m’arrêter de lire le livre, que je finis d’un trait.
Nuit blanche.
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Je pars pour le lycée, épuisée, direction le cours
d’italien de Mme Lapeyronnie. La cinquantaine,
habillée de façon plutôt austère, cette femme a une
particularité : la digression. Elle est aussi surprenante
que ses vêtements sont classiques. Ses cours sont
entrecoupés de longues discussions n’ayant générale-
ment aucun rapport avec la matière enseignée. C’est
ainsi qu’on en vient à parler de Serge. Elle habite
depuis des années rue de Lille, à côté de chez lui, et
nous raconte l’avoir vu sortir son chien, se promener
avec Jane, monter dans un taxi. Je ne peux l’imaginer.
Comme si les artistes n’avaient pas d’adresse, ne
vivaient pas dans le même monde que nous. Je ne la
crois pas, la provoque. Et elle me répond : « Mais
allez donc au 5 bis, rue de Verneuil si vous ne me
croyez pas. » Tout est dit. Une adresse. Une réalité.
J’enregistre.
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