La lumiere indolente du crépuscule jeta un éclat doré sur les
esquisses squelettiques des arbres et des arbustes disséminés dans
les jardins de Shelby Manor ; des volutes de fumée s’élevaient
des braises, vestiges d’un feu destiné a braler les dernieres
feuilles, tandis que quelque part, un oiseau solitaire poussait le
trille vespéral d’'un automne tardif. Alors qu’elle contemplait le
coucher du soleil depuis son fauteuil favori, derriere la fenétre,
Mary sentit son coeur s’accélérer devant cette splendeur éphé-
mere et bleutée, bientdt un souvenir confiné dans les replis de
son esprit. Combien de temps ? O, combien de temps ?

Dans le silence s’éleva le cliquetis du plateau de thé que
Martha apportait ; elle le déposa avec soin sur la table basse qui
jouxtait le fauteuil d’angle ott sommeillait la maitresse des lieux.
Avec un soupir, Mary se détourna de la fenétre et alla prendre
sa place. Elle disposa une tasse délicate sur I'une des fines
soucoupes, puis renouvela I'opération pour elle-méme. Quelle
chance était la leur d’avoir aupres d’elles le vieux Jenkins ! 11
continuait de récolter ses concombres qu’il semait sous ses
petites serres. Quelle bonne fortune également que maman
appréciat tant les tranches de ce légume sur son pain beurré ! En
découvrant a son réveil ces giteries sur les napperons colorés, elle
ne se soucierait pas que son gateau flit vieux de trois jours.

— Maman, le thé est servi, déclara Mary.

La forme emmitouflée dans un amas de chales et de couver-
tures sursauta ; le petit visage rond se plissa, prit un air contrarié.
Les yeux bleu pale s’ouvrirent, se poserent sur les tranches de



concombre et affichérent une joie naissante, mais celle-ci laissa
aussitot la place a la récrimination quotidienne :

— Te soucies-tu si peu de mes pauvres nerfs, Mary, pour
m’éveiller si brusquement ?

— Certes non, maman, répondit Mary sommairement.

Elle versa le lait dans la tasse de sa mere, puis, s'emparant de
la théiere d’argent, y ajouta le liquide ambré. En cuisine, la
petite servante avait cassé le sucre en morceaux adéquats ; Mary
en prit un et 'ajouta au breuvage qu’elle se mit a remuer.

Tout cela 'occupa peut-étre une minute. Tasse et soucoupe
a la main, elle leva la téte vers sa mere. Elle reposa lentement
son léger fardeau, sans quitter du regard le vieux visage. Il avait
changé, adoptant les contours et la patine d’'un masque en
porcelaine de Venise, lisse, dénué d’expression. Les yeux demeu-
raient grands ouverts, mais fixés sur un point situé bien au-dela
de la piece.

— Oh, maman, murmura-t-elle, & court de mots. Ainsi, elle
s’est emparée de vous sans prévenir.

Du bout des doigts, elle ferma les paupieres sur des prunelles
qui semblaient manifester plus de sagesse qu’elles n’en avaient
montré lors de leur existence, puis embrassa le front ridé.

— Seigneur, Votre bonté est infinie, et je Vous suis recon-
naissante de Votre clémence...

Comme elle se fut effrayée si elle avait deviné.

Le cordon d’appel se trouvait a portée de main. Mary le tira
doucement.

— Martha, envoyez-moi Mrs Jenkins, je vous prie.

Armée d’un assortiment d’excuses — que diable cette vieille
chouette pouvait-elle exiger de plus qu’un concombre en dehors
de la saison ? —, Mrs Jenkins entra, parée & combattre. Mais
I'expression qu’elle découvrit sur le visage de Mary balaya
aussitot sa colere.

— Oui, mademoiselle ?

— Ma mere s’est éteinte, Mrs Jenkins. Faites mander le
docteur Callum, §’il vous plait. Le vieux Jenkins peut prendre le
cabriolet. Dites-lui de seller le rouan, d’empaqueter le néces-
saire et de se montrer prét & partir aussitot que jaurai écrit une
note. Vous lui confierez cinq guinées d’or pour son voyage. Il lui



faudra faire montre de la plus grande diligence ; qu’il s’arréte
dans de bonnes auberges et loue de bons chevaux, lorsque le
rouan aura épuisé ses forces.

La voix de Mary avait gardé sa sobriété coutumiere ; nul
tremblement ne lagitait, nulle raucité ne trahissait ses senti-
ments. Pendant prés de dix-sept ans, songea Mrs Jenkins, certe
pauvre femme a écouté les plaintes, les caprices, les gémissements et
les malheurs de sa mére — quand elle ne subissait pas ses épanche-
ments percants de joie, de triomphe ou dautosatisfaction —, trou-
vant chaque fois la parole qu’il fallait, parant les vapeurs soudaines,
entrainant Mrs Bennet & une meilleure humeur avec la vivacité et
Uimpassibilité qu'elit montrées une gouvernante envers une enfant
récalcitrante. Tout était terminé, a présent.

— Pardonnez-moi, Miss Mary, mais Jenkins trouvera-t-il
Mr Darcy chez lui ?

— Oui. A en croire Mrs Darcy, le Parlement ne siége pas
en ce moment. Apportez-moi 'écharpe de soie rose de maman,
j’aimerais couvrir son visage.

La femme de charge' exécuta une révérence puis sortit, en
proie a lappréhension. Qu’adviendrait-il d’eux, les domes-
tiques ?

Les traits de sa mere convenablement drapés, les chandelles
allumées et le feu ranimé de fagon a lutter contre la venue
prochaine des gelées nocturnes, Mary prit place sur le fauteuil
garni de coussins derriere la fenétre et laissa son esprit vaga-
bonder.

Elle n’éprouvait aucun chagrin ; trop d’années, trop d’ennui.
En lieu et place, une sorte de calme I'envahissait peu a peu,
comme si elle avait pénétré dans une vaste piece plongée dans
des ténebres cependant lumineuses, flottant dans un invisible
océan, sans éprouver de crainte, sans se sentir diminuée.

Jai attendu trente-huit ans que vienne mon tour, songea-t-clle,
mais personne ne m accusera de métre soustraite a mon devoir ni
ne manquera de constater que jai abandonné a dautres la pleine

1. La domestique qui possédait les clés et représentait autorité du maitre ou de la
maitresse aupres du personnel. (N.4.7T.)



mesure du bonheur qui m’était réservé, reculant vers l'obscurité,
sans protester de ce destin que l'on me réservait.

Pourquoi cet instant ne me trouve-t-il pas mieux préparée ?
Quelle direction mes pensées ont-elles prise quand le temps pesait si
lourdement sur moi ? |'ai vécu aux orvdres d’un vaisseau sans dme
nommé maman ; il est rare que ces coques vides formulent une
observation, émettent un commentaire, nourrissent une idée. Aussi
passai-je mon temps a attendre. Entourée d’une armée de Jenkins
pour prendre soin d'elle, maman n’avait pas besoin de moi ; je
garantissais seulement la bienséance. Comme je hais ce mot, ce code
de conduite rigide comme acier, inventé pour intimider et asservir
les femmes ! Ma famille m’imaginait condamnée au célibat, avec
cette horrible peau couverte de nervures et cette dent qui poussair
de travers. Et bien entendu, Fitz désirait que maman fit chape-
ronnée par un membre de la famille, au cas o l'envie 'eiit prise
de se rendre a Pemberley ou & Bingley Hall. Si seulement papa ne
sétait pas éteint deux années aprés les mariages de Lizzie et de
Jane !

Allons, Mary, réfléchis ! s’enjoignit-elle furieusement. Fais
preuve de logique ! L'ennui seul se montra responsable. Lors de ces
interminables semaines, mois, années, je n'eus dautre choix que de
m’échapper en pensées : je révais de poser le pied sur le Forum
Romanum, de déguster des oranges dans un verger sicilien, de me
remplir les yeux du Parthénon, de presser ma joue en Terre sainte
contre un mur que Notre-Seigneur Jésus eit Lui-méme touché ou
bien qu’ll eiit frolé de Son ombre. [aspirais a fliner, libre, sur des
rivages lointains, a parcourir des villes baignées de lumiére, a fran-
chir des montagnes et a contempler des cieux que je n'approchais
qua travers mes lectures. Cependant que la réalité de mon existence
se partageait entre les livres, la musique et une mére qui n'avait pas
besoin de moi.

A présent que me voici libre, je n’éprouve toutefois plus la néces-
sité de réaliser ces réves mais désire seulement me rendre utile,
accomplir un dessein. Me [autorisera-t-on ? Non. Mes seeurs ainées
et leurs puissants époux investiront Shelby Manor dans la semaine
a venir et une nouvelle sentence condamnera tante Mary & la
léthargie. On me sommera probablement de rejoindre la horde de
nourrices, gouvernantes et tutrices qui ceuvrent déja au bien-étre des
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enfants d Elizabeth et de Jane. Car si Mrs Darcy er Mrs Bingley
apprécient ces joies ol les entraine leur progéniture, elles laissent aux
domestiques le soin d'en essuyer les miséres. L'épouse d’un grand
homme ne subit pas les événements ; elle les fair advenir. 1l y a dix-
sept ans, leur récent mariage procurait trop de joie & Mrs Darcy et
Bingley pour qu'elles se préoccupent du confort de maman.

Oh, qu'ameres semblent ces paroles ! Je n'ai pas voulu, en préci-
sant ma pensée, la teindre d’une telle aigreur. Ce sentiment n avait
jadis aucun liew d’étre. Je dois me montrer honnéte envers mes
seeurs. Lorsque papa mourut, Elizabeth et Jane venaient denfanter,
Kitty sétait tout juste unie, et Lydia — 6, Lydia ! Alors que Long-
bourn revenait aux Collins, ma mawvaise peau et ma dent scel-
laient mon destin. Avec quelle aisance Fitz soccupa-t-il de tout!
Shelby Manor fut acquis en méme temps que le service des Jenkins
tandis que tante Mary, novice en célibat, trouvait sa juste place
aussi aisément qu’une queue daronde. Maman et moi nous retrou-
vions logeant a quatre lieues de Meryton, suffisamment éloignées de
ces odieux Collins, mais assez proches encore pour que meére piit voir
ses amies. Tante Philips, Lady Lucas et Mrs Long se montraient
ravies. Tout comme moi. Une immense bibliothéque, un grand
pianoforte et les Jenkins.

Pourquoi, deés lors, cette soudaine amertume a lendroit de mes
saeurs 2 Ce sentiment se révele aussi peu chrétien qu’immérité. Le
Seigneur sait combien Lizzie eut a affronter son lot de soucis. Son
union ne lui apporta guére de joie.

Prise d’un frisson, Mary quitta sa position, s’approcha de la
cheminée, puis se lova dans le fauteuil le plus distant de celui
occupé par sa compagne au silence et a 'immobilité suprémes.
Elle contempla la fine écharpe rose, s’attendant a la voir trem-
bler d’un instant a l'autre sous 'effet d’un soupir. Rien ne
survint. Le docteur Callum se présenterait bientdt ; on emporte-
rait maman pour la déposer sur son lit de plume, la laver, la
vétir, puis la coucher dans lair glacial en prévision de cette
longue veillée qui séparait la mort de 'enterrement.

Dans un sursaut coupable, elle se souvint qu’elle avait oublié
de quérir le révérend Courtney. Oh, flte! Si le vieux Jenkins
tardait a revenir avec le médecin, elle enverrait Jenkins le Jeune.
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Mais s’il est une tiche que je me refuse & accomplir, c'est celle de
faire mander Mr Collins, se dit-elle. Cela fait vingt ans que je ne
m’y suis point résolue.

— Elizabeth, appela Fitzwilliam Darcy sur le seuil de la
chambre de sa femme, je crains de vous apporter une mauvaise
nouvelle, ma chérie.

Elizabeth détourna la téte du miroir de sa coiffeuse. Ses
sourcils s’arquérent au-dessus de ses yeux lumineux qui, un
instant, perdirent de leur éclat coutumier.

— Charlie ? s’enquit-elle en se levant.

— Non, notre fils se porte bien. J’ai recu une missive de
Mary, qui m’informe du déces de votre mere. Elle s’est éteinte
dans son sommeil, paisiblement.

La chaise de bois devant la coiffeuse lui offrit un appui trop
fragile. Elizabeth vacilla, lutta pour recouvrer son équilibre, y
parvint.

— Maman ? Oh, maman !

Fitz, qui l'avait observée sans venir a son aide, traversa enfin
la piece au sol recouvert de tapis et posa une main sur 'épaule
dénudée, ses longs doigts pressant légerement sa peau.

— Cela vaut mieux, ma chérie.

— Oui, mais elle n’avait que soixante-deux ans ! J’avais
imaginé qu’elle vivrait encore de longues années.

— Emmaillotée, comme une oie qu’il et fallu nourrir ?
Non, c’est une chance. Songez 4 Mary.

— Certes, ma pauvre sceur s’en trouvera soulagée.
Qu’allons-nous faire, Fitz ?

— Nous partirons pour le Hertfordshire demain matin a la
premiere heure. Jane et Charles nous retrouveront a I’Auberge
de la Couronne et de la Jarretiere a 9 heures, j’y veillerai. Autant
voyager ensemble.

— Nos enfants ? s’enquit-elle alors que le choc laissait place
au chagrin.

Que représentent les anciens quand I'avenir vous emplit le
ceeur ?
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— Ils resteront ici, bien entendu. Je m’assurerai aupres de
Charles que Jane n’emmene point les leurs. Quoique Shelby
Manor puisse accueillir bon nombre de personnes, notre progé-
niture ne saurait s’'en accommoder.

Reflété dans le miroir de sa femme, le visage de Darcy se
durcit ; puis il écarta ses pensées — quelles qu’elles fussent — et
poursuivit avec son flegme habituel :

— Mary a déja fait prévenir Kitty, mais elle suggere que
jannonce la nouvelle & Lydia. Votre sceur se transforme en
femme tout 2 fait raisonnable !

— Je vous en prie, laissez-moi emmener Charlie ! Vous
cheminerez & cheval, mais & moi, qui voyagerai seule, le trajet
semblera terriblement long. Nous le raccompagnerons a Oxford
sur le chemin du retour.

La bouche de Darcy se tordit quelque peu sous leffet de la
réflexion, puis il lacha avec sa royale et coutumicere inclination
de téte :

— Comme vous voudrez.

— Merci.

Elle hésita. Quoiqu’elle conniit la réponse, elle posa néan-
moins la question :

— Maintiendrons-nous le diner que nous donnons ce soir ?

— Sans aucun doute. Nos invités sont déja en route. Vos
vétements de deuil — et 'annonce de celui-ci — attendront sans
peine jusqu’a demain.

La main de Darcy quitta 'épaule de son épouse et il ajouta :

— Je descends. Roeford ne saurait tarder.

Sur une grimace a la mention de ce 7y, le moins estimé de
ses alliés, Darcy laissa son épouse terminer sa toilette.

Une larme s’échappa, promptement effacée par une touche
de maquillage. Les yeux embués, Elizabeth lutta pour recouvrer
le controle d’elle-méme. Que de satisfactions procurait une
carriere politique ! Sans cesse occupé par quelque important
labeur, on ne bénéficiait jamais d’'un moment de paix, d’amitié,
de détente. Que Fitz ne pleurat pas la mort de Mrs Bennet ne
la surprenait nullement ; elle déplorait en revanche qu’il la
voulit animée d’une indifférence similaire. Il semblait désirer
quelle éprouvit une méme reconnaissance a 'idée que ce poids
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étrange — fait d’'un mélange de honte, d’embarras et d’impuis-
sance — avait enfin été 0té de leurs épaules. Mais cette vieille
femme superficielle, sotte et grincheuse lui avait donné le jour,
a elle, Elizabeth ; cela méritait, a défaut de regrets, qu’on lui
accordat quelque amour et pleurat sa disparition.

— Envoyez a linstant quérir Mr Skinner, ordonna Darcy a
son maitre d’hoétel tandis que le valet de pied débarrassait le
premier invité de son manteau. Cher Mr Roeford, quel plaisir
de vous voir ! Toujours le plus prompt a entrer en lice ! pour-
suivit-il a 'adresse du visiteur en avance qu’il mena sans un
regard en arriere au salon Rubens.

Obéissant au bref quoique civil commandement, Parmenter,
a peine son maitre disparu, s'empressa de partir a la recherche
du troisieme valet de pied. Pourquoi Mr Darcy désirait-il la
présence, a cette heure, de ce sinistre personnage ?

— Ne traine pas en route, James, instruisit le majordome
avant de revenir se poster dans le vestibule pour accueillir les
invités suivants.

Six d’entre eux apparurent une demi-heure plus tard, le
visage luisant d’excitation, maudissant bruyamment le froid et
conjecturant un début d’année des plus glacials. Peu apres,
Mr Edward Skinner franchissait le seuil de la grande demeure. Il
se dirigea aussitot vers la bibliotheque — sans bonjour ni merci
ni rien ! songea le maitre d’hotel de Pemberley avec ressenti-
ment. Oh, on le valorisait céans, certes, et il s’exprimait comme
un gentleman, mais Parmenter, qui se remémorait le jeune
homme que Ned Skinner avait jadis été, elit soutenu jusqu’a la
mort qu’il n’appartenait pas a la gentry. Douze années sépa-
raient son maitre de cet individu, ce qui excluait toute possibi-
lité qu’il s’agit d’un fils illégitime. Mais quelgue chose les unissait
cependant, un lien que pas méme Mrs Darcy n’était parvenue
a mesurer — ni a briser. Ces pensées occupant son esprit,
Parmenter se rendit dans le salon Rubens et adressa un discret
signe de téte a Mr Fitz.

— Une difficulté, Ned ? commenga Darcy en refermant la

porte de la bibliotheque.
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L’interpellé ne répondit pas. Il demeura debout devant le
bureau, l'air dégagé, les mains le long du corps — en aucun cas
la pose d’un subalterne. Tres grand, dépassant de cing bons
pouces les six pieds que mesurait Darcy, il possédait de larges
épaules, un cou de taureau, un torse massif comme un tonneau
et un corps dépourvu d’une once de graisse. La rumeur affirmait
quil avait été engendré par un Noir des Amériques tant il affi-
chait une carnation et une chevelure sombres, de la méme teinte
que ses yeux étroits et vigilants.

— Assieds-toi, Ned, lever la téte me donne mal 4 la nuque.

— Vous recevez des invités, je ne m’attarderai pas. De quoi
sagit-il ?

— En quel endroit Mrs George Wickham se trouve-t-elle
présentement ? s’enquit Darcy qui se laissa tomber sur une
chaise.

Il plaga une feuille de papier devant lui et plongea dans
Pencrier sa plume d’oie a la pointe d’acier.

Il avait déja commencé a écrire lorsque Ned répondit :

— A I'Auberge de la Charrue et des Eroiles, 3 Macclesfield.
Son nouvel ami vient de devenir son nouvel amant. Ils ont loué
la plus belle suite, dotée d’un petit salon privé. Une premiere,
pour elle, cet endroit.

— Boit-elle ?

— Une bouteille ou deux, pas davantage. L’amour occupe
son esprit, pas le vin. Donnez-lui une semaine et cela changera.

— DPas question, déclara Darcy en levant brievement les
yeux, les levres tordues par un rictus. Prends mon carrick et
attelles-y les chevaux bais, Ned. Dépose ce pli a Bingley Hall
avant de te rendre 3 Macclesfield. Que Mrs Wickham se
présente 2 9 heures demain matin a I'Auberge de la Couronne
et de la Jarretiere, raisonnablement sobre. Prends ses affaires et
emporte-les avec toi.

— Elle va faire un esclandre, Fitz.

— Ok, allons, Ned! Qui, 2 Macclesfield, s’éleverait contre
toi — ou contre moi, en 'occurrence ? Je me fiche qu’il te faille
lui lier les mains et les pieds ; assure-toi seulement qu’elle appa-
raisse a ’heure & Lambrton.
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