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La lumière indolente du crépuscule jeta un éclat doré sur les
esquisses squelettiques des arbres et des arbustes disséminés dans
les jardins de Shelby Manor ; des volutes de fumée s’élevaient
des braises, vestiges d’un feu destiné à brûler les dernières
feuilles, tandis que quelque part, un oiseau solitaire poussait le
trille vespéral d’un automne tardif. Alors qu’elle contemplait le
coucher du soleil depuis son fauteuil favori, derrière la fenêtre,
Mary sentit son cœur s’accélérer devant cette splendeur éphé-
mère et bleutée, bientôt un souvenir confiné dans les replis de
son esprit. Combien de temps ? Ô, combien de temps ?

Dans le silence s’éleva le cliquetis du plateau de thé que
Martha apportait ; elle le déposa avec soin sur la table basse qui
jouxtait le fauteuil d’angle où sommeillait la maîtresse des lieux.
Avec un soupir, Mary se détourna de la fenêtre et alla prendre
sa place. Elle disposa une tasse délicate sur l’une des fines
soucoupes, puis renouvela l’opération pour elle-même. Quelle
chance était la leur d’avoir auprès d’elles le vieux Jenkins ! Il
continuait de récolter ses concombres qu’il semait sous ses
petites serres. Quelle bonne fortune également que maman
appréciât tant les tranches de ce légume sur son pain beurré ! En
découvrant à son réveil ces gâteries sur les napperons colorés, elle
ne se soucierait pas que son gâteau fût vieux de trois jours.

— Maman, le thé est servi, déclara Mary.
La forme emmitouflée dans un amas de châles et de couver-

tures sursauta ; le petit visage rond se plissa, prit un air contrarié.
Les yeux bleu pâle s’ouvrirent, se posèrent sur les tranches de
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concombre et affichèrent une joie naissante, mais celle-ci laissa
aussitôt la place à la récrimination quotidienne :

— Te soucies-tu si peu de mes pauvres nerfs, Mary, pour
m’éveiller si brusquement ?

— Certes non, maman, répondit Mary sommairement.
Elle versa le lait dans la tasse de sa mère, puis, s’emparant de

la théière d’argent, y ajouta le liquide ambré. En cuisine, la
petite servante avait cassé le sucre en morceaux adéquats ; Mary
en prit un et l’ajouta au breuvage qu’elle se mit à remuer.

Tout cela l’occupa peut-être une minute. Tasse et soucoupe
à la main, elle leva la tête vers sa mère. Elle reposa lentement
son léger fardeau, sans quitter du regard le vieux visage. Il avait
changé, adoptant les contours et la patine d’un masque en
porcelaine de Venise, lisse, dénué d’expression. Les yeux demeu-
raient grands ouverts, mais fixés sur un point situé bien au-delà
de la pièce.

— Oh, maman, murmura-t-elle, à court de mots. Ainsi, elle
s’est emparée de vous sans prévenir.

Du bout des doigts, elle ferma les paupières sur des prunelles
qui semblaient manifester plus de sagesse qu’elles n’en avaient
montré lors de leur existence, puis embrassa le front ridé.

— Seigneur, Votre bonté est infinie, et je Vous suis recon-
naissante de Votre clémence…

Comme elle se fut effrayée si elle avait deviné.
Le cordon d’appel se trouvait à portée de main. Mary le tira

doucement.
— Martha, envoyez-moi Mrs Jenkins, je vous prie.
Armée d’un assortiment d’excuses – que diable cette vieille

chouette pouvait-elle exiger de plus qu’un concombre en dehors
de la saison ? –, Mrs Jenkins entra, parée à combattre. Mais
l’expression qu’elle découvrit sur le visage de Mary balaya
aussitôt sa colère.

— Oui, mademoiselle ?
— Ma mère s’est éteinte, Mrs Jenkins. Faites mander le

docteur Callum, s’il vous plaît. Le vieux Jenkins peut prendre le
cabriolet. Dites-lui de seller le rouan, d’empaqueter le néces-
saire et de se montrer prêt à partir aussitôt que j’aurai écrit une
note. Vous lui confierez cinq guinées d’or pour son voyage. Il lui
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faudra faire montre de la plus grande diligence ; qu’il s’arrête
dans de bonnes auberges et loue de bons chevaux, lorsque le
rouan aura épuisé ses forces.

La voix de Mary avait gardé sa sobriété coutumière ; nul
tremblement ne l’agitait, nulle raucité ne trahissait ses senti-
ments. Pendant près de dix-sept ans, songea Mrs Jenkins, cette
pauvre femme a écouté les plaintes, les caprices, les gémissements et
les malheurs de sa mère – quand elle ne subissait pas ses épanche-
ments perçants de joie, de triomphe ou d’autosatisfaction –, trou-
vant chaque fois la parole qu’il fallait, parant les vapeurs soudaines,
entraînant Mrs Bennet à une meilleure humeur avec la vivacité et
l’impassibilité qu’eût montrées une gouvernante envers une enfant
récalcitrante. Tout était terminé, à présent.

— Pardonnez-moi, Miss Mary, mais Jenkins trouvera-t-il
Mr Darcy chez lui ?

— Oui. À en croire Mrs Darcy, le Parlement ne siège pas
en ce moment. Apportez-moi l’écharpe de soie rose de maman,
j’aimerais couvrir son visage.

La femme de charge1 exécuta une révérence puis sortit, en
proie à l’appréhension. Qu’adviendrait-il d’eux, les domes-
tiques ?

Les traits de sa mère convenablement drapés, les chandelles
allumées et le feu ranimé de façon à lutter contre la venue
prochaine des gelées nocturnes, Mary prit place sur le fauteuil
garni de coussins derrière la fenêtre et laissa son esprit vaga-
bonder.

Elle n’éprouvait aucun chagrin ; trop d’années, trop d’ennui.
En lieu et place, une sorte de calme l’envahissait peu à peu,
comme si elle avait pénétré dans une vaste pièce plongée dans
des ténèbres cependant lumineuses, flottant dans un invisible
océan, sans éprouver de crainte, sans se sentir diminuée.

J’ai attendu trente-huit ans que vienne mon tour, songea-t-elle,
mais personne ne m’accusera de m’être soustraite à mon devoir ni
ne manquera de constater que j’ai abandonné à d’autres la pleine

1. La domestique qui possédait les clés et représentait l’autorité du maître ou de la
maîtresse auprès du personnel. (N.d.T.)
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mesure du bonheur qui m’était réservé, reculant vers l’obscurité,
sans protester de ce destin que l’on me réservait.

Pourquoi cet instant ne me trouve-t-il pas mieux préparée ?
Quelle direction mes pensées ont-elles prise quand le temps pesait si
lourdement sur moi ? J’ai vécu aux ordres d’un vaisseau sans âme
nommé maman ; il est rare que ces coques vides formulent une
observation, émettent un commentaire, nourrissent une idée. Aussi
passai-je mon temps à attendre. Entourée d’une armée de Jenkins
pour prendre soin d’elle, maman n’avait pas besoin de moi ; je
garantissais seulement la bienséance. Comme je hais ce mot, ce code
de conduite rigide comme l’acier, inventé pour intimider et asservir
les femmes ! Ma famille m’imaginait condamnée au célibat, avec
cette horrible peau couverte de nervures et cette dent qui poussait
de travers. Et bien entendu, Fitz désirait que maman fût chape-
ronnée par un membre de la famille, au cas où l’envie l’eût prise
de se rendre à Pemberley ou à Bingley Hall. Si seulement papa ne
s’était pas éteint deux années après les mariages de Lizzie et de
Jane !

Allons, Mary, réfléchis ! s’enjoignit-elle furieusement. Fais
preuve de logique ! L’ennui seul se montra responsable. Lors de ces
interminables semaines, mois, années, je n’eus d’autre choix que de
m’échapper en pensées : je rêvais de poser le pied sur le Forum
Romanum, de déguster des oranges dans un verger sicilien, de me
remplir les yeux du Parthénon, de presser ma joue en Terre sainte
contre un mur que Notre-Seigneur Jésus eût Lui-même touché ou
bien qu’Il eût frôlé de Son ombre. J’aspirais à flâner, libre, sur des
rivages lointains, à parcourir des villes baignées de lumière, à fran-
chir des montagnes et à contempler des cieux que je n’approchais
qu’à travers mes lectures. Cependant que la réalité de mon existence
se partageait entre les livres, la musique et une mère qui n’avait pas
besoin de moi.

À présent que me voici libre, je n’éprouve toutefois plus la néces-
sité de réaliser ces rêves mais désire seulement me rendre utile,
accomplir un dessein. Me l’autorisera-t-on ? Non. Mes sœurs aînées
et leurs puissants époux investiront Shelby Manor dans la semaine
à venir et une nouvelle sentence condamnera tante Mary à la
léthargie. On me sommera probablement de rejoindre la horde de
nourrices, gouvernantes et tutrices qui œuvrent déjà au bien-être des
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enfants d’Elizabeth et de Jane. Car si Mrs Darcy et Mrs Bingley
apprécient ces joies où les entraîne leur progéniture, elles laissent aux
domestiques le soin d’en essuyer les misères. L’épouse d’un grand
homme ne subit pas les événements ; elle les fait advenir. Il y a dix-
sept ans, leur récent mariage procurait trop de joie à Mrs Darcy et
Bingley pour qu’elles se préoccupent du confort de maman.

Oh, qu’amères semblent ces paroles ! Je n’ai pas voulu, en préci-
sant ma pensée, la teindre d’une telle aigreur. Ce sentiment n’avait
jadis aucun lieu d’être. Je dois me montrer honnête envers mes
sœurs. Lorsque papa mourut, Elizabeth et Jane venaient d’enfanter,
Kitty s’était tout juste unie, et Lydia – ô, Lydia ! Alors que Long-
bourn revenait aux Collins, ma mauvaise peau et ma dent scel-
laient mon destin. Avec quelle aisance Fitz s’occupa-t-il de tout !
Shelby Manor fut acquis en même temps que le service des Jenkins
tandis que tante Mary, novice en célibat, trouvait sa juste place
aussi aisément qu’une queue d’aronde. Maman et moi nous retrou-
vions logeant à quatre lieues de Meryton, suffisamment éloignées de
ces odieux Collins, mais assez proches encore pour que mère pût voir
ses amies. Tante Philips, Lady Lucas et Mrs Long se montraient
ravies. Tout comme moi. Une immense bibliothèque, un grand
pianoforte et les Jenkins.

Pourquoi, dès lors, cette soudaine amertume à l’endroit de mes
sœurs ? Ce sentiment se révèle aussi peu chrétien qu’immérité. Le
Seigneur sait combien Lizzie eut à affronter son lot de soucis. Son
union ne lui apporta guère de joie.

Prise d’un frisson, Mary quitta sa position, s’approcha de la
cheminée, puis se lova dans le fauteuil le plus distant de celui
occupé par sa compagne au silence et à l’immobilité suprêmes.
Elle contempla la fine écharpe rose, s’attendant à la voir trem-
bler d’un instant à l’autre sous l’effet d’un soupir. Rien ne
survint. Le docteur Callum se présenterait bientôt ; on emporte-
rait maman pour la déposer sur son lit de plume, la laver, la
vêtir, puis la coucher dans l’air glacial en prévision de cette
longue veillée qui séparait la mort de l’enterrement.

Dans un sursaut coupable, elle se souvint qu’elle avait oublié
de quérir le révérend Courtney. Oh, flûte ! Si le vieux Jenkins
tardait à revenir avec le médecin, elle enverrait Jenkins le Jeune.
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Mais s’il est une tâche que je me refuse à accomplir, c’est celle de
faire mander Mr Collins, se dit-elle. Cela fait vingt ans que je ne
m’y suis point résolue.

— Elizabeth, appela Fitzwilliam Darcy sur le seuil de la
chambre de sa femme, je crains de vous apporter une mauvaise
nouvelle, ma chérie.

Elizabeth détourna la tête du miroir de sa coiffeuse. Ses
sourcils s’arquèrent au-dessus de ses yeux lumineux qui, un
instant, perdirent de leur éclat coutumier.

— Charlie ? s’enquit-elle en se levant.
— Non, notre fils se porte bien. J’ai reçu une missive de

Mary, qui m’informe du décès de votre mère. Elle s’est éteinte
dans son sommeil, paisiblement.

La chaise de bois devant la coiffeuse lui offrit un appui trop
fragile. Elizabeth vacilla, lutta pour recouvrer son équilibre, y
parvint.

— Maman ? Oh, maman !
Fitz, qui l’avait observée sans venir à son aide, traversa enfin

la pièce au sol recouvert de tapis et posa une main sur l’épaule
dénudée, ses longs doigts pressant légèrement sa peau.

— Cela vaut mieux, ma chérie.
— Oui, mais elle n’avait que soixante-deux ans ! J’avais

imaginé qu’elle vivrait encore de longues années.
— Emmaillotée, comme une oie qu’il eût fallu nourrir ?

Non, c’est une chance. Songez à Mary.
— Certes, ma pauvre sœur s’en trouvera soulagée.

Qu’allons-nous faire, Fitz ?
— Nous partirons pour le Hertfordshire demain matin à la

première heure. Jane et Charles nous retrouveront à l’Auberge
de la Couronne et de la Jarretière à 9 heures, j’y veillerai. Autant
voyager ensemble.

— Nos enfants ? s’enquit-elle alors que le choc laissait place
au chagrin.

Que représentent les anciens quand l’avenir vous emplit le
cœur ?
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— Ils resteront ici, bien entendu. Je m’assurerai auprès de
Charles que Jane n’emmène point les leurs. Quoique Shelby
Manor puisse accueillir bon nombre de personnes, notre progé-
niture ne saurait s’en accommoder.

Reflété dans le miroir de sa femme, le visage de Darcy se
durcit ; puis il écarta ses pensées – quelles qu’elles fussent – et
poursuivit avec son flegme habituel :

— Mary a déjà fait prévenir Kitty, mais elle suggère que
j’annonce la nouvelle à Lydia. Votre sœur se transforme en
femme tout à fait raisonnable !

— Je vous en prie, laissez-moi emmener Charlie ! Vous
cheminerez à cheval, mais à moi, qui voyagerai seule, le trajet
semblera terriblement long. Nous le raccompagnerons à Oxford
sur le chemin du retour.

La bouche de Darcy se tordit quelque peu sous l’effet de la
réflexion, puis il lâcha avec sa royale et coutumière inclination
de tête :

— Comme vous voudrez.
— Merci.
Elle hésita. Quoiqu’elle connût la réponse, elle posa néan-

moins la question :
— Maintiendrons-nous le dîner que nous donnons ce soir ?
— Sans aucun doute. Nos invités sont déjà en route. Vos

vêtements de deuil – et l’annonce de celui-ci – attendront sans
peine jusqu’à demain.

La main de Darcy quitta l’épaule de son épouse et il ajouta :
— Je descends. Roeford ne saurait tarder.
Sur une grimace à la mention de ce tory, le moins estimé de

ses alliés, Darcy laissa son épouse terminer sa toilette.
Une larme s’échappa, promptement effacée par une touche

de maquillage. Les yeux embués, Elizabeth lutta pour recouvrer
le contrôle d’elle-même. Que de satisfactions procurait une
carrière politique ! Sans cesse occupé par quelque important
labeur, on ne bénéficiait jamais d’un moment de paix, d’amitié,
de détente. Que Fitz ne pleurât pas la mort de Mrs Bennet ne
la surprenait nullement ; elle déplorait en revanche qu’il la
voulût animée d’une indifférence similaire. Il semblait désirer
qu’elle éprouvât une même reconnaissance à l’idée que ce poids
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étrange – fait d’un mélange de honte, d’embarras et d’impuis-
sance – avait enfin été ôté de leurs épaules. Mais cette vieille
femme superficielle, sotte et grincheuse lui avait donné le jour,
à elle, Elizabeth ; cela méritait, à défaut de regrets, qu’on lui
accordât quelque amour et pleurât sa disparition.

— Envoyez à l’instant quérir Mr Skinner, ordonna Darcy à
son maître d’hôtel tandis que le valet de pied débarrassait le
premier invité de son manteau. Cher Mr Roeford, quel plaisir
de vous voir ! Toujours le plus prompt à entrer en lice ! pour-
suivit-il à l’adresse du visiteur en avance qu’il mena sans un
regard en arrière au salon Rubens.

Obéissant au bref quoique civil commandement, Parmenter,
à peine son maître disparu, s’empressa de partir à la recherche
du troisième valet de pied. Pourquoi Mr Darcy désirait-il la
présence, à cette heure, de ce sinistre personnage ?

— Ne traîne pas en route, James, instruisit le majordome
avant de revenir se poster dans le vestibule pour accueillir les
invités suivants.

Six d’entre eux apparurent une demi-heure plus tard, le
visage luisant d’excitation, maudissant bruyamment le froid et
conjecturant un début d’année des plus glacials. Peu après,
Mr Edward Skinner franchissait le seuil de la grande demeure. Il
se dirigea aussitôt vers la bibliothèque – sans bonjour ni merci
ni rien ! songea le maître d’hôtel de Pemberley avec ressenti-
ment. Oh, on le valorisait céans, certes, et il s’exprimait comme
un gentleman, mais Parmenter, qui se remémorait le jeune
homme que Ned Skinner avait jadis été, eût soutenu jusqu’à la
mort qu’il n’appartenait pas à la gentry. Douze années sépa-
raient son maître de cet individu, ce qui excluait toute possibi-
lité qu’il s’agît d’un fils illégitime. Mais quelque chose les unissait
cependant, un lien que pas même Mrs Darcy n’était parvenue
à mesurer – ni à briser. Ces pensées occupant son esprit,
Parmenter se rendit dans le salon Rubens et adressa un discret
signe de tête à Mr Fitz.

— Une difficulté, Ned ? commença Darcy en refermant la
porte de la bibliothèque.
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L’interpellé ne répondit pas. Il demeura debout devant le
bureau, l’air dégagé, les mains le long du corps – en aucun cas
la pose d’un subalterne. Très grand, dépassant de cinq bons
pouces les six pieds que mesurait Darcy, il possédait de larges
épaules, un cou de taureau, un torse massif comme un tonneau
et un corps dépourvu d’une once de graisse. La rumeur affirmait
qu’il avait été engendré par un Noir des Amériques tant il affi-
chait une carnation et une chevelure sombres, de la même teinte
que ses yeux étroits et vigilants.

— Assieds-toi, Ned, lever la tête me donne mal à la nuque.
— Vous recevez des invités, je ne m’attarderai pas. De quoi

s’agit-il ?
— En quel endroit Mrs George Wickham se trouve-t-elle

présentement ? s’enquit Darcy qui se laissa tomber sur une
chaise.

Il plaça une feuille de papier devant lui et plongea dans
l’encrier sa plume d’oie à la pointe d’acier.

Il avait déjà commencé à écrire lorsque Ned répondit :
— À l’Auberge de la Charrue et des Étoiles, à Macclesfield.

Son nouvel ami vient de devenir son nouvel amant. Ils ont loué
la plus belle suite, dotée d’un petit salon privé. Une première,
pour elle, cet endroit.

— Boit-elle ?
— Une bouteille ou deux, pas davantage. L’amour occupe

son esprit, pas le vin. Donnez-lui une semaine et cela changera.
— Pas question, déclara Darcy en levant brièvement les

yeux, les lèvres tordues par un rictus. Prends mon carrick et
attelles-y les chevaux bais, Ned. Dépose ce pli à Bingley Hall
avant de te rendre à Macclesfield. Que Mrs Wickham se
présente à 9 heures demain matin à l’Auberge de la Couronne
et de la Jarretière, raisonnablement sobre. Prends ses affaires et
emporte-les avec toi.

— Elle va faire un esclandre, Fitz.
— Oh, allons, Ned ! Qui, à Macclesfield, s’élèverait contre

toi – ou contre moi, en l’occurrence ? Je me fiche qu’il te faille
lui lier les mains et les pieds ; assure-toi seulement qu’elle appa-
raisse à l’heure à Lambton.
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