PREFACE

Le récit passionnant des expériences que Robert Poujade
a vécues depuis la fin des années 1950 jusqu’a la mort de
Georges Pompidou met en lumiére deux personnages
d’exception : de Gaulle qu’il vénére, Pompidou qu’il
admire.

Robert Poujade est honnéte par nature et avec I’Histoire
qu’il interroge. Ses somwvenirs sont précis parce que per-
sonnels, ses écrits véridiques. Il a traversé en observateur et
en acteur des moments émouvants pour le lectenr, qui sont
notre histoire.

Il n’était pas dans une relation d’intimité avec aucun des
deux. Mais il partageait naturellement et complétement ce
que chacun d’eux mettait au centre de la politigue : ’Etat et
la France ; une certaine architecture du pouvoir, une identité
de la nation.

Tout au long de son ouvrage, il évoque la France, et cenx
qui Pont servie. D’abord le Général et le président Pom-
pidon an contact desquels il a défini sa conscience politique
et assumé ses responsabilités dans un mouvement qu’il a
incarné notamment en mai 1958 et dans les taches ministé-
rielles anxquelles il a été appelé par la suite. 1l cite aussi
Michel Debré, grand prétre de la réforme, Jacques Chaban-
Delmas, homme d’action courageux, inventeur de la Nou-
velle Société an destin brisé, et d’antres personnalités hors du
commun, André Malraux, Alain Peyrefitte, Olivier Gui-
chard, Jacques Chirac.
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Robert Poujade retrace les événements qui ont jalonné
son itinéraire personnel sans prétendre écrive un livre d’his-
toire. Sa vocation politique remonte a 1940. Elle est lice,
dit-il, de facon indiscutable a la débicle antant qu’a la fierté
qu’il épronvait de la France d’outre-mer peinte en rose sur
la carte de I’école, « image tutélaire et émancipatrice ». Un
réve anéanti par deux mois dramatiques qui se terminent
par la défaite. En quelque sorte, « enfant humilié », il a été a
dix ans « gaulliste » avant Pappel du 18 Juin qu’il n’a d’ail-
lewrs pas entendun.

Ses études le ménent a ’Ecole normale supérienre. 11 se
souvient des camarades avec lesquels il partageait une admi-
ration sans réserve pour le général de Gaulle, espoir de la
génération nouvelle. Avec eux, il milite. Il gravit peu a pen
en province, a Dijon, les échelons d’un monvement politique
qu’il ne quittera pas, et dont il retrace la vie jusqu’a la mort
de Georges Pompidon.

Entré dans laction en janvier 1968 a quarante ans, secré-
taire général de PUDV*, jeune parlementaire, il est recu par
le Général qui lui dit : « Eb bien ! Poujade, vous vous étes
fait prier, mais il fallait y aller... », ajoutant : « Il faut faire
venir a nous une nouvelle génération... » Sa feuille de route
est tracée. Il va la suivre pendant trois ans. Ministre de
PEnvironnement, il ne quittera son ministére qu’a I’élection
de Valéry Giscard d’Estaing a la présidence de la
Républigue.

Trois moments de ce récit m’ont particulierement touché.

D’abord, I’évocation d’une jeunesse d’apres-guerre.

Il déconvre trés tot ce que lui trace sa vision politique. 11
ne réve de la France qu’a travers la figure du général de
Gaulle.

Ensuite le récit minutieux de ce qu’il a vu, entendu et fait
au cours de ces extraordinaires journées de Mai 68. Peu de
récits de ces moments sont aussi précis : il ne dit que ce qu’il
a vécu ; aussi vivants parce que haletants ; haletants parce
que si peu de temps, quelques jours, quelques heures, ont
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failli faire basculer Pappareil d’Etat et enfoncer la France
non pas dans abime mais dans un désordre destructenr.
Robert Poujade, dans le poste carrefour de secrétaire général
de PUDR, décrit avec un mélange de raison et d’émotion ce
que sont les réactions des dirigeants devant ce qui semble
échapper a laction, et son sentiment final : le déroulement
implacable des événements laisse parfois a quelques
hommes, voire a un homme seul, prise sur I’Histoire.

Le troisieme moment remarquable est celui de la décou-
verte du pouvoir exposé an jugement des Frangais que res-
sent Robert Poujade en deux circonstances différentes, et
qu’il raconte avec sa modestie coutumiere.

En mai 1968, lors de la discussion de la motion de censure
déposée par Popposition, il lui revient d’étre le principal ora-
teur parlementaire de la majorité en raison de ses fonctions
de secrétaire général du mouvement gaulliste. Son interven-
tion lui vaut de Francois Mauriac, dans son « Bloc-notes »,
ce commentaire peu ordinaire : « Entendez-vous s’élever
une jeune voix inconnue ¢ De mon temps, un grand orateur
politique, c’était un homme qui disait des choses vagues avec
violence. L’éloguence de Robert Poujade prend sa source
dans une pensée politique... Cette parole inspirée nait de la
jonction d’une pensée et d’une vertu. Il se dépasse lui-méme
et c’est pourquoi il sera grand, il est grand déja. »

Le 17 février 1971, Jacques Chaban-Delmas, alors Pre-
mier ministre, tient un premier conseil interministériel
consacré a la nature et a ’environnement, moins de trois
semaines apres ’entrée de Robert Poujade an gouverne-
ment. Son décret d’attribution venait de paraitre. Ainsi nait,
au ceeur de Paction gouvernementale, le premier et grand
ministere de I’Environnement, précursenr de tant de chan-
gements dans le regard des hommes sur ce qui les entoure.
A Pautomne de la méme année se tient un conseil restreint &
PElysée sur I’environnement. On imagine I’émotion dun
jeune ministre a qui Georges Pompidou avait dit : « Batir
un ministére, cela sort de ’ordinaire. Abh ! Vous allez
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apprendre ce que c’est que 'administration ! Vous formerez
des hommes, vous créerez un état d’esprit... »

Dans les vingt-cing chapitres de cet ouvrage, "autenr
déploie son génie propre de portraitiste. Il exerce en lappli-
quant a des personnages qui ont joué un role dans son exis-
tence. Le plus savoureux est peut-étre celui du chanoine Kir,
qui fut député-maire de Dijon, doyen de I’Assemblée natio-
nale, et ne faisait pas mine de dételer a quatre-vingt-onze
ans. A Malraux qui lui demanda : « Est-ce un vrai curé 2 »,
il répondit que c’était « un curé authentique, qui chagrinait
parfois I’évéché par son peu de souci des hiérarchies ecclé-
siastiques et sa dérangeante liberté de propos ». Dénué de
toute hargne, il décrit son personnage avec ses dréleries et ses
qualités.

Le portrait d’Edgar Faure, son voisin en Franche-Comté,
qu’il a connu dans le mouvement et an gonvernement,
témoigne du faible sincére qu’il avait pour celui qu’il appelle
« Ulysse aux milles tours ». Edgar Faure lui avait appris
beaucoup de choses utiles dans la vie politique, et Robert
Poujade Iui témoignait une admiration déférente, mais pru-
dente. Il évoque aussi les rapports entre le général de Gaulle
et Edgar Fanre. Celui-ci, raconte Poujade, admirait chez le
Général « une capacité de prévoir et d’anticiper les change-
ments de temps a travers une météorologie de trés haute
atmosphere », et le Général le considérait « comme un
animal politique trés doué, de fiabilité aléatoire, avec plus
de rouerie que de perfidie, plus de capacité d’escapades que
de virtualités de trahison ».

Raymond Marcellin est évoqué avec perspicacité en
quelques lignes rapides : « La République avait un gardien
vigilant et soupconneux en la présence de Raymond Mar-
cellin... Ce républicain extrémement indépendant était a
lui-méme son propre maitre... Un jour oun il me ramenait
chez moi de Beauvau, il me dit : “Tu ne voudrais pas qu’on
s’arréte un instant rue de Lille ¢ ["aimerais voir a I'intérienr
a quoi ¢a ressemble un vrai parti...” »
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D’autres portraits, ceux de Jobert et de Balladur, sont
plutér des esquisses. Il écrit : « Michel Jobert, petit homme
sec aun visage chiffonné, nostalgique d’une enfance maro-
caine, était venu libérer la France avec “les Africains qui
revenaient de loin”. Ses silences étudiés étaient traversés
parfois d’élans révélateurs de parler vrai, incisif et méme
brutal... » De Jobert comme de Balladur, il écrit aussi :
« Ces deux hommes avaient en commun le sens de I’Etat,
une conception exigeante du service public... Ils s’appli-
quaient sans dérives personnelles a servir de relais entre
PElysée, Matignon et les ministéres, plus soucieux d’amortir
les conflits que de faire battre les montagnes... »

Robert Poujade parle longuement de Jacques Chaban-
Delmas, Premier ministre, avec amitié, un soupcon d’indul-
gence, mais conclut subtilement par un jugement nuancé et
pénétrant : « Jacques Chaban-Delmas, extraverti ostenta-
toire, infiniment plus introverti et secret qu’en apparence, et
qui, tenu par une bonne part du monde politique comme un
tacticien adroit mais commode et ductile, était un homme
énergique et volontaire avec de belles capacités d’entéte-
ment et en fait beaucoup plus antoritaire qu’on ne 'imagi-
nait... un homme au caractére trempé et résolu. » Il analyse
ensuite avec lucidité la période de divergence et de désen-
chantement de Chaban-Delmas avec Pompidoun. L’échec de
Pouverture que proposait le discours sur la Nouvelle Société,
et la lente et silencieuse éviction d’un Premier ministre que
presque tous aimaient.

De Georges Pompidou, pas plus que de Charles
de Gaulle, par pudeunr, il ne se risque a peindre de portrait.
Son allégeance a ces deux hommes ne s’accommode pas d’un
tel exercice. Avec émotion, il dit simplement de Georges
Pompidou, aprés sa mort : « Je reste persuadé que le pays a
beancoup perdu a ce septennat écourté, a cette vie inter-
rompue, a ces longs mois de calvaire stoiquement supportés
pendant lesquels il n’a pu donner toute sa mesure... Georges
Pompidou n’avait pas le détachement a I’égard des plaisirs
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légers qui font aimer la vie, austérité qgu’on a prété an
Général jusqu’a ’exagération. C’est vrai qu’il croyait an
bonhenr, mais jamais il n’a séparé la grandeur de la France
et le bonheur des Francais... »

Ces portraits sont plus que des exercices de style réussis. Ils
sont des analyses originales et profondes de cette période,
que ce soit la breve définition du gaullisme qu’il affec-
tionne : un mouvement dont la vocation est de maitriser la
modernité ; les causes superficielles et lointaines de Mai
1968, la description des mouvements quasi insurrectionnels
que tant de sociétés dans le monde ont traversés, ou encore le
réle de la prospective dans les affaires de I’Etat.

Ils tracent aussi, en creux, le portrait de lautenr lui-
méme : dépourvu de calcul et de flagornerie, recherchant le
meillenr de la fréquentation de ses contemporains sans
excuser les fautes, témoignant d’un esprit rigoureux, hon-
néte dans une société trop portée a distinguer la morale et la
politique, homme de confiance et de raison, doué d’un réel
talent littéraire et d’une vraie culture. Chez lui, le mélange
de prudence et d’orgueil caché allié an souci de la vérité ins-
pirent amitié et estime.

Je suis siir que le lecteur de ces « souvenirs d’Histoire
vécue » y trouvera un tres grand intérét, parce qu’on y
trouve la marque d’une conscience politique et d’une grande
sensibilité aux événements de I’Histoire et a ses concitoyens.

Jérome MONOD
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J’ai choisi, dans ce livre de souvenirs, d’évoquer les
années d’établissement et de consolidation de la V¢ Répu-
blique, telles que je les ai vécues, bien que je sois demeuré
encore plus d’un quart de siecle dans la vie publique. Il était
temps de le faire : ceux qui, dans ces années déja lointaines,
ont exercé des responsabilités vraiment significatives ne
sont plus trés nombreux parmi nous.

Ce qui m’a semblé le plus intéressant et le plus utile,
c’était de mettre I’accent sur les rencontres que j’ai faites de
personnages politiques qui furent non seulement des
hommes d’Etat, mais, comme disait Malraux dans une for-
mulation hégélienne, des « hommes de I’'Histoire » : le
général de Gaulle et Georges Pompidou. J’ai été proche de
I'un et de 'autre, intellectuellement, moralement, politique-
ment. Je les ai admirés et servis. J’ai rencontré d’autres
acteurs majeurs de la vie publique, dont les personnalités ne
m’ont pas laissé indifférent, sans avoir avec eux le méme
lien, la méme empathie. Ce témoignage que m’ont réclamé
des historiens et des amis qui ont vécu la méme période est
I’objet véritable de ce livre. Jérdme Monod m’avait naguere
encouragé a écrire et il a persévéré. La préface attentive et
d’une chaleureuse indulgence qu’il a donnée a ces sou-
venirs est celle d’un ami, mais aussi d’un grand témoin qui
a joué, a bien des égards, un réle important dans la
V¢ République, dont il a connu les protagonistes bien au-
dela du terme de mon récit. De ces années dont il a fait
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mémoire dans un trés beau livre!, il a été lui-méme un
acteur passionné mais lucide.

Certains des témoins de ces années, apres avoir accom-
pagné le général de Gaulle, se sont plus ou moins insensi-
blement éloignés de lui, pour faire route avec Georges
Pompidou. Ce ne fut pas mon cas. Je n’ai pas songé un seul
instant a renier, a estomper mon attachement au Général
pour me rapprocher de Georges Pompidou. Ni avant 1968,
quand on commengait 2 spéculer sur leurs divergences, ni
en 1968 quand Pompidou apparut pourtant comme un
recours, ni apres 1968, ou des turbulences ébranlerent des
fidélités en stimulant des ambitions.

J’ai toujours cru que ce qui les a rapprochés si tot et unis
si longtemps était bien plus profond et significatif que les
différences de tempérament, sinon de comportement
qu’il serait absurde de méconnaitre. Deux natures antithé-
tiques ? On peut s’y méprendre. Un soldat intransigeant et
altier, révant d’une France sublimée, et parvenant a incarner
un réve visionnaire, tout en fulgurances, personnage
d’épopée... Un universitaire habile et subtil, accoucheur
d’une France industrialisée et entreprenante, méfiant a
I’égard des beaux mirages ou des illusions héroiques...
L’homme de la grandeur de la France, ’homme du bonheur
des Francais ?

Certes, c’est parce qu’ils furent différents qu’ils purent a
la fois se compléter, s’éloigner, se succéder sans risque de
parodie ou de pastiche. Mais ils eurent en commun des qua-
lités, des valeurs, des exigences essentielles. L’un et 'autre
furent des hommes de caractere, d’énergie, d’autorité forgés
pour la lutte et Paction. L’un et 'autre furent des intellec-
tuels, nourris de culture et d’histoire, mais jamais prison-
niers des idéologies et des systéemes, pragmatiques dans
leurs démarches, enracinés dans le réel.

1. Les Vagues du temps, Fayard, 2009.
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L’un et ’autre avaient en commun une certaine idée, une
idée exigeante de la France, de I’Etat, de la dignité de son
service, de la dignité de la vie publique. L’un et I’autre ont
cru passionnément que la France est un peuple, un Etat, une
nation, qu’on ne peut séparer ces trois constituants de son
identité, que cette conviction est un préalable a la défini-
tion du role qu’elle doit jouer dans une Europe vaste, libre
et solidaire et sans doute 2 la définition du role que chaque
partenaire y doit jouer. L’un et I’autre eurent leur part de
scepticismes, d’ironies, de pessimisme sur ’'Histoire et sur
les hommes, leur part d’enthousiasme, d’optimisme créa-
teur, d’indulgente fidélité aux amis.

Ils ont surgi dans I’'Histoire, avec préavis de la part du
Général et de ses écrits, mais qui le savait ? La réalité de
1940, c’est ’appel prémonitoire mais inoui d’un général
inconnu qui porte de facon presque incroyable le nom de la
France avant la France, a travers sarcasmes et humiliations.
Pour Pompidou, point de préavis, un obscur professeur, a
Iécart de la scene médiatique et politicienne, au patronyme
presque caricaturalement occitan. Ils entrent en sceéne a
I'improviste. Bien rares sont ceux qui soupgonnent, en 1940
pour I'un, en 1962 pour I'autre, qu’ils portent « la possibi-
lité infinie du destin ».

En 'un et en Pautre, le peuple et la nation se sont
reconnus, dans le chevalier de modeste extraction, dans le
plébéien de la France profonde. A un moment de chacune
de leurs existences, le peuple et la nation les ont choisis sans
intermédiaire, et ’'Histoire les unit au-dela des péripéties de
leurs vies.

Un des grands et nobles soucis de Georges Pompidou a
été d’assurer dignement la succession la plus impossible,
mais en restant lui-méme. Et c’est bien en étant lui-méme,
et sans dévier du chemin, qu’il a été non pas un épigone,
mais un cofondateur. Ainsi fut enracinée la V¢ République.






1
LES ENFANTS HUMILIES

Je suis entré en politique par la petite porte du militan-
tisme, au printemps 1947. Je venais d’avoir dix-neuf ans.
Des que le général de Gaulle a lancé son appel de Stras-
bourg, demandant aux Frangais de se « rassembler sur la
France », j’ai adhéré au Rassemblement du peuple frangais,
le RPF, dont j’ai été, 2 Nimes ot ma famille habitait alors,
un des premiers adhérents. En fait, ma conscience politique
remonte a 1940, lorsque j’étais pourtant tout enfant, et mon
engagement politique est lié de la fagon la plus claire, la plus
indiscutable, a « I’étrange défaite » dont a parlé Marc Bloch,
le grand historien qui en a été sous les armes le témoin stu-
péfait. Pour moi, un monde s’est brutalement effondré alors
que je n’étais encore qu’un gamin profondément et naive-
ment patriote. La déroute de 1940 a été un événement bou-
leversant qui a marqué 2 jamais la vie de plusieurs
générations.

En 1939, a tant d’enfants comme moi, a la plupart de nos
compatriotes et a beaucoup de gens dans le monde, la
France apparaissait a I’évidence comme la plus grande puis-
sance européenne. Elle rayonnait sur un immense empire,
avec lequel seule la Grande-Bretagne pouvait rivaliser, et
dans nos salles de classe nous révions avec fierté, devant les
cartes géographiques, sur les taches roses identifiant un peu
partout dans le monde nos possessions coloniales. Cette
France d’outre-mer était & nos yeux — a mes yeux du moins,
mais je crois que ce sentiment était largement partagé —
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tutélaire et émancipatrice. Nous étions persuadés, sans étre
en mesure de relativiser notre optimisme, qu’elle apportait
a des peuples encore incapables de maitriser leur destin la
paix, la civilisation, le progres sous toutes ses formes.

La devise de la République résumait de maniere emblé-
matique, pensions-nous, les ambitions d’une nation que sa
vocation d’égalité, de liberté et de fraternité appelait a étre
un modele universel de démocratie. Les générations qui
nous avaient immédiatement précédés avaient vécu dans la
méme conviction ; de la droite conservatrice a la gauche
socialiste, pour paraphraser le général de Gaulle, s’imposait
depuis bien des décennies cette « idée de la France ».

Nous étions victimes, comme la grande majorité des
Francais, de I'illusion trompeuse que la victoire de 1918,
acquise au prix de tant de sacrifices, qui nous avait rendu les
provinces perdues d’Alsace et de Lorraine, avait durable-
ment consacré la suprématie militaire et renforcé le rayon-
nement international de notre pays. Nos alnés eux-mémes
étaient loin de mesurer 'effondrement démographique, la
perte de substance économique que la Grande Guerre avait
colités a la France et la tentation du pacifisme et de la rési-
gnation a tout prix que I’hécatombe avait inspirée a beau-
coup. Les garcons de mon age étaient bien trop jeunes pour
comprendre — tant de leurs ainés ne le comprirent pas —
combien la réoccupation de la Rhénanie et les accords de
Munich étaient lourds de menaces.

Pour notre patriotisme juvénile, ’armée francaise était
invincible, et le slogan : « Nous vaincrons parce que nous
sommes les plus forts », qui a suscité ensuite tant d’amere
dérision, emportait notre intime conviction. Mon profes-
seur de sixieme m’avait assuré que les Allemands assi-
gnaient au bonheur une terre d’élection dans leurs
proverbes : « Heureux comme Dieu en France », et j’étais
naturellement satisfait et fier d’avoir eu la chance d’étre si
bien né, dans un pays si clairement élu par la Providence,
enraciné dans une telle Histoire et qui, ayant surmonté de
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telles épreuves, pouvait s’avancer vers [’avenir avec tant de
confiance en soi et d’espérance.

Il a suffi de deux mois dramatiques, en mai et juin 1940,
pour que ce réve s’anéantisse. Ceux qui ont vécu cela ne
s’en sont jamais consolés, et cela a marqué définitivement
leur vie. J’avais onze ans au début de la guerre, seize ans a
la Libération. Je n’avais alors participé a aucune des grandes
actions périlleuses et exaltantes de la guerre et n’avais vécu
directement aucun de ses drames majeurs. J’avais fait partie
de la génération des « enfants humiliés », comme je I’ai
écrit, me souvenant de Bernanos, dans une revue gaulliste'
pour le dixieme anniversaire du 18 juin 1940.

Que mon gaullisme soit né de I’été 1940, c’est pour moi
une absolue certitude, alors qu’a I’époque — je venais d’avoir
douze ans — j’ai totalement ignoré ’appel du 18 Juin,
comme la presque totalité des Francais. Je n’ai guere
entendu parler du Général dans ma famille avant 1941, si ce
n’est 1942, lorsqu’une de mes trés proches cousines, anti-
nazie résolue qui aidait a cacher des juifs, m’a parlé de lui
avec ferveur, et avant que mon meilleur camarade de classe
commence a distribuer des tracts de la Résistance.

Mes parents étaient des gens extrémement paisibles, bons
patriotes mais plus enclins a la résignation qu’a la révolte,
bons citoyens mais peu impliqués dans la vie publique. IIs
n’ont jamais été 3 ma connaissance approchés par la Résis-
tance qui, d’ailleurs, les aurait jugés inutiles ou dangereuse-
ment inaptes a une action clandestine.

Ma mere était angliciste et anglophile. Elle avait fait une
partie de ses études & Oxford. Elle en avait gardé un gotit
profond et un peu nostalgique pour la culture et la civilisa-
tion britanniques. Elle nous faisait écouter la radio anglaise,
avec des précautions a I’égard des voisins. Je crois que la

1. « Les enfants humiliés », Liberté de Pesprit, n®11-12, juin-
juillet 1950.
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France Libre lui était a priori sympathique parce qu’elle
était a Londres.

Mon pere était un intellectuel pur, enraciné dans la
culture gréco-latine. Il pouvait parler admirablement
d’Antigone et de Créon, mais s’il aurait détesté étre Créon,
il lui aurait semblé ridiculement immodeste de s’imaginer
en Antigone. Le nazisme ’avait précocement épouvanté.
Comme nombre de Francais de sa génération, il avait étudié
’allemand, et je me souviens — cela m’avait frappé — de
I’horreur avec laquelle, avant guerre, il avait entendu sur
Radio-Berlin les discours que hurlait Hitler. Il disait 2 ma
mere, anxieuse elle-méme de le voir si bouleversé, que ces
diatribes étaient le présage de grands malheurs. Ce modéré,
pas modérément républicain, était un esprit trés ouvert et
profondément tolérant. J’ai observé que les amitiés du lycée
de Montpellier auxquelles il était resté attaché étaient celles
d’hommes de gauche, tels Vincent Badie, député de
I’Hérault, au nombre des quatre-vingts qui refuserent les
pleins pouvoirs au maréchal Pétain en 1940, et qui fut
déporté a Dachau, ou André Chamson, militant de gauche,
compagnon de Malraux a la brigade Alsace-Lorraine, aca-
démicien dont il m’a fait lire les livres. J’ai rencontré I’un et
’autre plus tard.

Au lycée de Moulins, ma ville natale, ot cet agrégé de
lettres classiques commenga sa carriere, il avait lié des
amitiés éclectiques avec deux agrégés de philosophie bien
différents. Le marxiste Georges Politzer qui lui avait dédi-
cacé un livre dont I’humour prit bien des années plus tard
une terrible connotation : « A Henri Poujade, mon cama-
rade de chaine au bagne de Moulins. » En 1942, il fut fusillé
par les Allemands. L’autre philosophe était I'illustre écri-
vain chrétien Jean Guitton qui m’a dit un jour en riant :
« Sachez, monsieur le ministre, que je vous ai tenu autrefois
sur mes genoux alors que vous n’étiez gueére éloquent. »

Mon peére avait gardé de sa jeunesse une méfiance pro-
longée a I’égard des généraux. Né a Noél 1898, il avait
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échappé d’extréme justesse a la grande hécatombe et il était
peu acquis a I'idée de voir la France gouvernée par un mili-
taire, qu’il fit maréchal ou général, mais je I’ai persuadé de
voter de Gaulle en 1958. Sa conviction était, des 1942 — elle
datait aussi de 1918 —, que seuls les Américains libéreraient
la France.

Au-dela de la nostalgie de n’avoir pas participé a
I’épopée, j’étais en 1945 habité par deux exigences, qui
constituaient un socle de convictions politiques. La pre-
mieére était le refus du régime d’assemblée dans lequel je
résumais la III° République, et que je tenais — non sans
injustice car ce sont tout de méme les généraux qui gagnent
et perdent les guerres | — pour le responsable majeur d’une
paralysie nationale ayant conduit le pays a I'inertie, 2
’aboulie et a la défaite. La seconde exigence, corollaire de la
premiere, était la nécessité de changer profondément les
institutions. C’est ce que proposait le général de Gaulle, et
c’est bien vers le réformateur, celui qui pouvait incarner et
conduire une république moderne, que je me suis tourné
sans hésiter quand je n’avais pas vingt ans. Le mouvement
lancé par le Général réunit tres vite des centaines de mil-
liers d’adhérents et donna I'impression trompeuse d’un élan
irrésistible. J’ai vécu avec un enthousiasme prématuré la
surprise des élections municipales de 1947 ou le RPF
triompha dans les grandes villes, de Paris 3 Marseille, de
Lille a Strasbourg. Nous avons pu croire alors & un proche
retour au pouvoir du Général. Le climat de troubles sociaux
et de violence quasi insurrectionnelle entretenu a I’automne
de 1947 par le Parti communiste paraissait le prélude d’une
guerre civile. Nous étions partagés entre la crainte de la réé-
dition en France d’un « coup de Prague » et le réve de voir
le Général surgissant au secours du régime déstabilisé et
redressant I'Etat.

J’étais alors en classe préparatoire a I'Ecole normale supé-
rieure au lycée de Montpellier. Mon maitre, Aristide
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Bocognano, helléniste et latiniste a qui je dois beaucoup,
disait aux « khagneux » des promotions suivantes :

— Messieurs, si vous voulez entrer rue d’Ulm, faites
comme Peyrefitte et Poujade : lisez Le Figaro le matin et
Le Monde le soir !

Nous avions tout de méme, pour réussir au concours, lu
un peu plus que ces deux quotidiens ! Javais songé a I'Ecole
nationale de la France d’outre-mer (Enfom), imaginant, en
admirateur de Lyautey et du colonel Lawrence, que nous
pourrions conduire nos colonies vers une émancipation qui
maintiendrait leurs liens avec la France dans une sorte de
Commonwealth. Mon peére, qui n’y croyait pas un seul ins-
tant, me dit — et ¢’était prémonitoire, eu égard au sort des
moins chanceux des derniéres promotions de ’Enfom :

— Tu finiras administrateur civil au ministeére des
Anciens Combattants !...

Je me décidai a suivre sa voie d’universitaire. ]’étais déja
un militant du RPF lorsque je suis entré 2 'Ecole normale
supérieure 4 ma premiere tentative, en 1948. L’école de la
rue d’Ulm que j’ai connue il y a soixante ans a été un peu
modernisée depuis, sans que son architecture générale ait
été bouleversée et surtout sans qu’ait disparu sa facade
séculaire évoquant fierement la Convention nationale qui
I’a fondée en 1794. Ma promotion a été une des toutes der-
niéres a connaitre le décor fruste et austére ol avaient vécu
Pasteur, Lavisse et, plus prés de nous, Pompidou, Sartre ou
Aron : les tables de marbre sans age et les bancs de bois du
réfectoire, le bruyant escalier de bois qui conduisait aux
étages, les « turnes » ot 'on s’entassait & quatre, meublées
comme les écoles primaires du temps de Jules Ferry, les
dortoirs cloisonnés a hauteur d’homme. L’atmosphere y
était chaleureuse et conviviale car la vie y était alors vrai-
ment collective. Les « conscrits », comme on les appelait,
subissaient des anciens, plutot de bon gré, des brimades
nocturnes qui duraient deux semaines, parfois spirituelles,
parfois presque brutales et qui paraitraient aujourd’hui
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scandaleuses et illicites, des descentes aux catacombes a
I’embarquement des novices, vétus d’un seul pyjama et
d’une couverture, dans des trains internationaux, ou a leur
débarquement, aussi simplement vétus, dans les foréts
proches de Paris.

Par une tradition presque immémoriale, les normaliens
étaient ou se voulaient majoritairement a gauche, et le Parti
communiste, seule force politique vraiment organisée rue
d’Ulm, s’efforgait d’y tenir le haut du pavé, sous la tutelle
du philosophe marxiste Althusser, véritable gourou, per-
sonnage légendaire qui, avant de sombrer dans une tra-
gique dérive, y exercait un magistére incontesté. Le moins
que ’on puisse dire est que les gaullistes étaient dans la
maison extrémement rares et y faisaient figure de curiosités
un peu tératologiques. Nous n’étions que deux normaliens,
Jean Charbonnel et moi, a nous réclamer ouvertement du
général de Gaulle en passant d’ailleurs pour des illuminés,
comme ’a écrit plus tard, dans des souvenirs pleins
d’humour, mon ami et camarade d’école Emmanuel
Le Roy-Ladurie, grand historien, qui vivait alors une breve
lune de miel a Pextréme gauche. Les plus indulgents vou-
laient voir dans notre engagement I’affichage d’une origina-
lité provocante, les moins tolérants le témoignage d’une
navrante immaturité idéologique. Nous avons suscité un
peu de stupeur ironique, pour ne pas dire de scandale, en
faisant venir a ’école des conférenciers insolites en ce lieu
tels quEdmond Michelet ou Raymond Aron, qui d’ailleurs
n’y firent pas recette.



