
PRÉFACE

Le récit passionnant des expériences que Robert Poujade
a vécues depuis la fin des années 1950 jusqu’à la mort de
Georges Pompidou met en lumière deux personnages
d’exception : de Gaulle qu’il vénère, Pompidou qu’il
admire.

Robert Poujade est honnête par nature et avec l’Histoire
qu’il interroge. Ses souvenirs sont précis parce que per-
sonnels, ses écrits véridiques. Il a traversé en observateur et
en acteur des moments émouvants pour le lecteur, qui sont
notre histoire.

Il n’était pas dans une relation d’intimité avec aucun des
deux. Mais il partageait naturellement et complètement ce
que chacun d’eux mettait au centre de la politique : l’État et
la France ; une certaine architecture du pouvoir, une identité
de la nation.

Tout au long de son ouvrage, il évoque la France, et ceux
qui l’ont servie. D’abord le Général et le président Pom-
pidou au contact desquels il a défini sa conscience politique
et assumé ses responsabilités dans un mouvement qu’il a
incarné notamment en mai 1958 et dans les tâches ministé-
rielles auxquelles il a été appelé par la suite. Il cite aussi
Michel Debré, grand prêtre de la réforme, Jacques Chaban-
Delmas, homme d’action courageux, inventeur de la Nou-
velle Société au destin brisé, et d’autres personnalités hors du
commun, André Malraux, Alain Peyrefitte, Olivier Gui-
chard, Jacques Chirac.
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Robert Poujade retrace les événements qui ont jalonné
son itinéraire personnel sans prétendre écrire un livre d’his-
toire. Sa vocation politique remonte à 1940. Elle est liée,
dit-il, de façon indiscutable à la débâcle autant qu’à la fierté
qu’il éprouvait de la France d’outre-mer peinte en rose sur
la carte de l’école, « image tutélaire et émancipatrice ». Un
rêve anéanti par deux mois dramatiques qui se terminent
par la défaite. En quelque sorte, « enfant humilié », il a été à
dix ans « gaulliste » avant l’appel du 18 Juin qu’il n’a d’ail-
leurs pas entendu.

Ses études le mènent à l’École normale supérieure. Il se
souvient des camarades avec lesquels il partageait une admi-
ration sans réserve pour le général de Gaulle, espoir de la
génération nouvelle. Avec eux, il milite. Il gravit peu à peu
en province, à Dijon, les échelons d’un mouvement politique
qu’il ne quittera pas, et dont il retrace la vie jusqu’à la mort
de Georges Pompidou.

Entré dans l’action en janvier 1968 à quarante ans, secré-
taire général de l’UDVe, jeune parlementaire, il est reçu par
le Général qui lui dit : « Eh bien ! Poujade, vous vous êtes
fait prier, mais il fallait y aller… », ajoutant : « Il faut faire
venir à nous une nouvelle génération… » Sa feuille de route
est tracée. Il va la suivre pendant trois ans. Ministre de
l’Environnement, il ne quittera son ministère qu’à l’élection
de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la
République.

Trois moments de ce récit m’ont particulièrement touché.
D’abord, l’évocation d’une jeunesse d’après-guerre.
Il découvre très tôt ce que lui trace sa vision politique. Il

ne rêve de la France qu’à travers la figure du général de
Gaulle.

Ensuite le récit minutieux de ce qu’il a vu, entendu et fait
au cours de ces extraordinaires journées de Mai 68. Peu de
récits de ces moments sont aussi précis : il ne dit que ce qu’il
a vécu ; aussi vivants parce que haletants ; haletants parce
que si peu de temps, quelques jours, quelques heures, ont

AVEC DE GAULLE ET POMPIDOU

8



failli faire basculer l’appareil d’État et enfoncer la France
non pas dans l’abîme mais dans un désordre destructeur.
Robert Poujade, dans le poste carrefour de secrétaire général
de l’UDR, décrit avec un mélange de raison et d’émotion ce
que sont les réactions des dirigeants devant ce qui semble
échapper à l’action, et son sentiment final : le déroulement
implacable des événements laisse parfois à quelques
hommes, voire à un homme seul, prise sur l’Histoire.

Le troisième moment remarquable est celui de la décou-
verte du pouvoir exposé au jugement des Français que res-
sent Robert Poujade en deux circonstances différentes, et
qu’il raconte avec sa modestie coutumière.

En mai 1968, lors de la discussion de la motion de censure
déposée par l’opposition, il lui revient d’être le principal ora-
teur parlementaire de la majorité en raison de ses fonctions
de secrétaire général du mouvement gaulliste. Son interven-
tion lui vaut de François Mauriac, dans son « Bloc-notes »,
ce commentaire peu ordinaire : « Entendez-vous s’élever
une jeune voix inconnue ? De mon temps, un grand orateur
politique, c’était un homme qui disait des choses vagues avec
violence. L’éloquence de Robert Poujade prend sa source
dans une pensée politique… Cette parole inspirée naît de la
jonction d’une pensée et d’une vertu. Il se dépasse lui-même
et c’est pourquoi il sera grand, il est grand déjà. »

Le 17 février 1971, Jacques Chaban-Delmas, alors Pre-
mier ministre, tient un premier conseil interministériel
consacré à la nature et à l’environnement, moins de trois
semaines après l’entrée de Robert Poujade au gouverne-
ment. Son décret d’attribution venait de paraître. Ainsi naît,
au cœur de l’action gouvernementale, le premier et grand
ministère de l’Environnement, précurseur de tant de chan-
gements dans le regard des hommes sur ce qui les entoure.
À l’automne de la même année se tient un conseil restreint à
l’Élysée sur l’environnement. On imagine l’émotion du
jeune ministre à qui Georges Pompidou avait dit : « Bâtir
un ministère, cela sort de l’ordinaire. Ah ! Vous allez
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apprendre ce que c’est que l’administration ! Vous formerez
des hommes, vous créerez un état d’esprit… »

Dans les vingt-cinq chapitres de cet ouvrage, l’auteur
déploie son génie propre de portraitiste. Il l’exerce en l’appli-
quant à des personnages qui ont joué un rôle dans son exis-
tence. Le plus savoureux est peut-être celui du chanoine Kir,
qui fut député-maire de Dijon, doyen de l’Assemblée natio-
nale, et ne faisait pas mine de dételer à quatre-vingt-onze
ans. À Malraux qui lui demanda : « Est-ce un vrai curé ? »,
il répondit que c’était « un curé authentique, qui chagrinait
parfois l’évêché par son peu de souci des hiérarchies ecclé-
siastiques et sa dérangeante liberté de propos ». Dénué de
toute hargne, il décrit son personnage avec ses drôleries et ses
qualités.

Le portrait d’Edgar Faure, son voisin en Franche-Comté,
qu’il a connu dans le mouvement et au gouvernement,
témoigne du faible sincère qu’il avait pour celui qu’il appelle
« Ulysse aux milles tours ». Edgar Faure lui avait appris
beaucoup de choses utiles dans la vie politique, et Robert
Poujade lui témoignait une admiration déférente, mais pru-
dente. Il évoque aussi les rapports entre le général de Gaulle
et Edgar Faure. Celui-ci, raconte Poujade, admirait chez le
Général « une capacité de prévoir et d’anticiper les change-
ments de temps à travers une météorologie de très haute
atmosphère », et le Général le considérait « comme un
animal politique très doué, de fiabilité aléatoire, avec plus
de rouerie que de perfidie, plus de capacité d’escapades que
de virtualités de trahison ».

Raymond Marcellin est évoqué avec perspicacité en
quelques lignes rapides : « La République avait un gardien
vigilant et soupçonneux en la présence de Raymond Mar-
cellin… Ce républicain extrêmement indépendant était à
lui-même son propre maître… Un jour où il me ramenait
chez moi de Beauvau, il me dit : “Tu ne voudrais pas qu’on
s’arrête un instant rue de Lille ? J’aimerais voir à l’intérieur
à quoi ça ressemble un vrai parti…” »
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D’autres portraits, ceux de Jobert et de Balladur, sont
plutôt des esquisses. Il écrit : « Michel Jobert, petit homme
sec au visage chiffonné, nostalgique d’une enfance maro-
caine, était venu libérer la France avec “les Africains qui
revenaient de loin”. Ses silences étudiés étaient traversés
parfois d’élans révélateurs de parler vrai, incisif et même
brutal… » De Jobert comme de Balladur, il écrit aussi :
« Ces deux hommes avaient en commun le sens de l’État,
une conception exigeante du service public… Ils s’appli-
quaient sans dérives personnelles à servir de relais entre
l’Élysée, Matignon et les ministères, plus soucieux d’amortir
les conflits que de faire battre les montagnes… »

Robert Poujade parle longuement de Jacques Chaban-
Delmas, Premier ministre, avec amitié, un soupçon d’indul-
gence, mais conclut subtilement par un jugement nuancé et
pénétrant : « Jacques Chaban-Delmas, extraverti ostenta-
toire, infiniment plus introverti et secret qu’en apparence, et
qui, tenu par une bonne part du monde politique comme un
tacticien adroit mais commode et ductile, était un homme
énergique et volontaire avec de belles capacités d’entête-
ment et en fait beaucoup plus autoritaire qu’on ne l’imagi-
nait… un homme au caractère trempé et résolu. » Il analyse
ensuite avec lucidité la période de divergence et de désen-
chantement de Chaban-Delmas avec Pompidou. L’échec de
l’ouverture que proposait le discours sur la Nouvelle Société,
et la lente et silencieuse éviction d’un Premier ministre que
presque tous aimaient.

De Georges Pompidou, pas plus que de Charles
de Gaulle, par pudeur, il ne se risque à peindre de portrait.
Son allégeance à ces deux hommes ne s’accommode pas d’un
tel exercice. Avec émotion, il dit simplement de Georges
Pompidou, après sa mort : « Je reste persuadé que le pays a
beaucoup perdu à ce septennat écourté, à cette vie inter-
rompue, à ces longs mois de calvaire stoïquement supportés
pendant lesquels il n’a pu donner toute sa mesure… Georges
Pompidou n’avait pas le détachement à l’égard des plaisirs
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légers qui font aimer la vie, l’austérité qu’on a prêté au
Général jusqu’à l’exagération. C’est vrai qu’il croyait au
bonheur, mais jamais il n’a séparé la grandeur de la France
et le bonheur des Français… »

Ces portraits sont plus que des exercices de style réussis. Ils
sont des analyses originales et profondes de cette période,
que ce soit la brève définition du gaullisme qu’il affec-
tionne : un mouvement dont la vocation est de maîtriser la
modernité ; les causes superficielles et lointaines de Mai
1968, la description des mouvements quasi insurrectionnels
que tant de sociétés dans le monde ont traversés, ou encore le
rôle de la prospective dans les affaires de l’État.

Ils tracent aussi, en creux, le portrait de l’auteur lui-
même : dépourvu de calcul et de flagornerie, recherchant le
meilleur de la fréquentation de ses contemporains sans
excuser les fautes, témoignant d’un esprit rigoureux, hon-
nête dans une société trop portée à distinguer la morale et la
politique, homme de confiance et de raison, doué d’un réel
talent littéraire et d’une vraie culture. Chez lui, le mélange
de prudence et d’orgueil caché allié au souci de la vérité ins-
pirent amitié et estime.

Je suis sûr que le lecteur de ces « souvenirs d’Histoire
vécue » y trouvera un très grand intérêt, parce qu’on y
trouve la marque d’une conscience politique et d’une grande
sensibilité aux événements de l’Histoire et à ses concitoyens.

Jérôme MONOD
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AVANT-PROPOS

J’ai choisi, dans ce livre de souvenirs, d’évoquer les
années d’établissement et de consolidation de la Ve Répu-
blique, telles que je les ai vécues, bien que je sois demeuré
encore plus d’un quart de siècle dans la vie publique. Il était
temps de le faire : ceux qui, dans ces années déjà lointaines,
ont exercé des responsabilités vraiment significatives ne
sont plus très nombreux parmi nous.

Ce qui m’a semblé le plus intéressant et le plus utile,
c’était de mettre l’accent sur les rencontres que j’ai faites de
personnages politiques qui furent non seulement des
hommes d’État, mais, comme disait Malraux dans une for-
mulation hégélienne, des « hommes de l’Histoire » : le
général de Gaulle et Georges Pompidou. J’ai été proche de
l’un et de l’autre, intellectuellement, moralement, politique-
ment. Je les ai admirés et servis. J’ai rencontré d’autres
acteurs majeurs de la vie publique, dont les personnalités ne
m’ont pas laissé indifférent, sans avoir avec eux le même
lien, la même empathie. Ce témoignage que m’ont réclamé
des historiens et des amis qui ont vécu la même période est
l’objet véritable de ce livre. Jérôme Monod m’avait naguère
encouragé à écrire et il a persévéré. La préface attentive et
d’une chaleureuse indulgence qu’il a donnée à ces sou-
venirs est celle d’un ami, mais aussi d’un grand témoin qui
a joué, à bien des égards, un rôle important dans la
Ve République, dont il a connu les protagonistes bien au-
delà du terme de mon récit. De ces années dont il a fait
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mémoire dans un très beau livre1, il a été lui-même un
acteur passionné mais lucide.

Certains des témoins de ces années, après avoir accom-
pagné le général de Gaulle, se sont plus ou moins insensi-
blement éloignés de lui, pour faire route avec Georges
Pompidou. Ce ne fut pas mon cas. Je n’ai pas songé un seul
instant à renier, à estomper mon attachement au Général
pour me rapprocher de Georges Pompidou. Ni avant 1968,
quand on commençait à spéculer sur leurs divergences, ni
en 1968 quand Pompidou apparut pourtant comme un
recours, ni après 1968, où des turbulences ébranlèrent des
fidélités en stimulant des ambitions.

J’ai toujours cru que ce qui les a rapprochés si tôt et unis
si longtemps était bien plus profond et significatif que les
différences de tempérament, sinon de comportement
qu’il serait absurde de méconnaître. Deux natures antithé-
tiques ? On peut s’y méprendre. Un soldat intransigeant et
altier, rêvant d’une France sublimée, et parvenant à incarner
un rêve visionnaire, tout en fulgurances, personnage
d’épopée… Un universitaire habile et subtil, accoucheur
d’une France industrialisée et entreprenante, méfiant à
l’égard des beaux mirages ou des illusions héroïques…
L’homme de la grandeur de la France, l’homme du bonheur
des Français ?

Certes, c’est parce qu’ils furent différents qu’ils purent à
la fois se compléter, s’éloigner, se succéder sans risque de
parodie ou de pastiche. Mais ils eurent en commun des qua-
lités, des valeurs, des exigences essentielles. L’un et l’autre
furent des hommes de caractère, d’énergie, d’autorité forgés
pour la lutte et l’action. L’un et l’autre furent des intellec-
tuels, nourris de culture et d’histoire, mais jamais prison-
niers des idéologies et des systèmes, pragmatiques dans
leurs démarches, enracinés dans le réel.

1. Les Vagues du temps, Fayard, 2009.
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L’un et l’autre avaient en commun une certaine idée, une
idée exigeante de la France, de l’État, de la dignité de son
service, de la dignité de la vie publique. L’un et l’autre ont
cru passionnément que la France est un peuple, un État, une
nation, qu’on ne peut séparer ces trois constituants de son
identité, que cette conviction est un préalable à la défini-
tion du rôle qu’elle doit jouer dans une Europe vaste, libre
et solidaire et sans doute à la définition du rôle que chaque
partenaire y doit jouer. L’un et l’autre eurent leur part de
scepticismes, d’ironies, de pessimisme sur l’Histoire et sur
les hommes, leur part d’enthousiasme, d’optimisme créa-
teur, d’indulgente fidélité aux amis.

Ils ont surgi dans l’Histoire, avec préavis de la part du
Général et de ses écrits, mais qui le savait ? La réalité de
1940, c’est l’appel prémonitoire mais inouï d’un général
inconnu qui porte de façon presque incroyable le nom de la
France avant la France, à travers sarcasmes et humiliations.
Pour Pompidou, point de préavis, un obscur professeur, à
l’écart de la scène médiatique et politicienne, au patronyme
presque caricaturalement occitan. Ils entrent en scène à
l’improviste. Bien rares sont ceux qui soupçonnent, en 1940
pour l’un, en 1962 pour l’autre, qu’ils portent « la possibi-
lité infinie du destin ».

En l’un et en l’autre, le peuple et la nation se sont
reconnus, dans le chevalier de modeste extraction, dans le
plébéien de la France profonde. À un moment de chacune
de leurs existences, le peuple et la nation les ont choisis sans
intermédiaire, et l’Histoire les unit au-delà des péripéties de
leurs vies.

Un des grands et nobles soucis de Georges Pompidou a
été d’assurer dignement la succession la plus impossible,
mais en restant lui-même. Et c’est bien en étant lui-même,
et sans dévier du chemin, qu’il a été non pas un épigone,
mais un cofondateur. Ainsi fut enracinée la Ve République.
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1

LES ENFANTS HUMILIÉS

Je suis entré en politique par la petite porte du militan-
tisme, au printemps 1947. Je venais d’avoir dix-neuf ans.
Dès que le général de Gaulle a lancé son appel de Stras-
bourg, demandant aux Français de se « rassembler sur la
France », j’ai adhéré au Rassemblement du peuple français,
le RPF, dont j’ai été, à Nîmes où ma famille habitait alors,
un des premiers adhérents. En fait, ma conscience politique
remonte à 1940, lorsque j’étais pourtant tout enfant, et mon
engagement politique est lié de la façon la plus claire, la plus
indiscutable, à « l’étrange défaite » dont a parlé Marc Bloch,
le grand historien qui en a été sous les armes le témoin stu-
péfait. Pour moi, un monde s’est brutalement effondré alors
que je n’étais encore qu’un gamin profondément et naïve-
ment patriote. La déroute de 1940 a été un événement bou-
leversant qui a marqué à jamais la vie de plusieurs
générations.

En 1939, à tant d’enfants comme moi, à la plupart de nos
compatriotes et à beaucoup de gens dans le monde, la
France apparaissait à l’évidence comme la plus grande puis-
sance européenne. Elle rayonnait sur un immense empire,
avec lequel seule la Grande-Bretagne pouvait rivaliser, et
dans nos salles de classe nous rêvions avec fierté, devant les
cartes géographiques, sur les taches roses identifiant un peu
partout dans le monde nos possessions coloniales. Cette
France d’outre-mer était à nos yeux – à mes yeux du moins,
mais je crois que ce sentiment était largement partagé –
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tutélaire et émancipatrice. Nous étions persuadés, sans être
en mesure de relativiser notre optimisme, qu’elle apportait
à des peuples encore incapables de maîtriser leur destin la
paix, la civilisation, le progrès sous toutes ses formes.

La devise de la République résumait de manière emblé-
matique, pensions-nous, les ambitions d’une nation que sa
vocation d’égalité, de liberté et de fraternité appelait à être
un modèle universel de démocratie. Les générations qui
nous avaient immédiatement précédés avaient vécu dans la
même conviction ; de la droite conservatrice à la gauche
socialiste, pour paraphraser le général de Gaulle, s’imposait
depuis bien des décennies cette « idée de la France ».

Nous étions victimes, comme la grande majorité des
Français, de l’illusion trompeuse que la victoire de 1918,
acquise au prix de tant de sacrifices, qui nous avait rendu les
provinces perdues d’Alsace et de Lorraine, avait durable-
ment consacré la suprématie militaire et renforcé le rayon-
nement international de notre pays. Nos aînés eux-mêmes
étaient loin de mesurer l’effondrement démographique, la
perte de substance économique que la Grande Guerre avait
coûtés à la France et la tentation du pacifisme et de la rési-
gnation à tout prix que l’hécatombe avait inspirée à beau-
coup. Les garçons de mon âge étaient bien trop jeunes pour
comprendre – tant de leurs aînés ne le comprirent pas –
combien la réoccupation de la Rhénanie et les accords de
Munich étaient lourds de menaces.

Pour notre patriotisme juvénile, l’armée française était
invincible, et le slogan : « Nous vaincrons parce que nous
sommes les plus forts », qui a suscité ensuite tant d’amère
dérision, emportait notre intime conviction. Mon profes-
seur de sixième m’avait assuré que les Allemands assi-
gnaient au bonheur une terre d’élection dans leurs
proverbes : « Heureux comme Dieu en France », et j’étais
naturellement satisfait et fier d’avoir eu la chance d’être si
bien né, dans un pays si clairement élu par la Providence,
enraciné dans une telle Histoire et qui, ayant surmonté de
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telles épreuves, pouvait s’avancer vers l’avenir avec tant de
confiance en soi et d’espérance.

Il a suffi de deux mois dramatiques, en mai et juin 1940,
pour que ce rêve s’anéantisse. Ceux qui ont vécu cela ne
s’en sont jamais consolés, et cela a marqué définitivement
leur vie. J’avais onze ans au début de la guerre, seize ans à
la Libération. Je n’avais alors participé à aucune des grandes
actions périlleuses et exaltantes de la guerre et n’avais vécu
directement aucun de ses drames majeurs. J’avais fait partie
de la génération des « enfants humiliés », comme je l’ai
écrit, me souvenant de Bernanos, dans une revue gaulliste1

pour le dixième anniversaire du 18 juin 1940.
Que mon gaullisme soit né de l’été 1940, c’est pour moi

une absolue certitude, alors qu’à l’époque – je venais d’avoir
douze ans – j’ai totalement ignoré l’appel du 18 Juin,
comme la presque totalité des Français. Je n’ai guère
entendu parler du Général dans ma famille avant 1941, si ce
n’est 1942, lorsqu’une de mes très proches cousines, anti-
nazie résolue qui aidait à cacher des juifs, m’a parlé de lui
avec ferveur, et avant que mon meilleur camarade de classe
commence à distribuer des tracts de la Résistance.

Mes parents étaient des gens extrêmement paisibles, bons
patriotes mais plus enclins à la résignation qu’à la révolte,
bons citoyens mais peu impliqués dans la vie publique. Ils
n’ont jamais été à ma connaissance approchés par la Résis-
tance qui, d’ailleurs, les aurait jugés inutiles ou dangereuse-
ment inaptes à une action clandestine.

Ma mère était angliciste et anglophile. Elle avait fait une
partie de ses études à Oxford. Elle en avait gardé un goût
profond et un peu nostalgique pour la culture et la civilisa-
tion britanniques. Elle nous faisait écouter la radio anglaise,
avec des précautions à l’égard des voisins. Je crois que la

1. « Les enfants humiliés », Liberté de l’esprit, nº 11-12, juin-
juillet 1950.
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France Libre lui était a priori sympathique parce qu’elle
était à Londres.

Mon père était un intellectuel pur, enraciné dans la
culture gréco-latine. Il pouvait parler admirablement
d’Antigone et de Créon, mais s’il aurait détesté être Créon,
il lui aurait semblé ridiculement immodeste de s’imaginer
en Antigone. Le nazisme l’avait précocement épouvanté.
Comme nombre de Français de sa génération, il avait étudié
l’allemand, et je me souviens – cela m’avait frappé – de
l’horreur avec laquelle, avant guerre, il avait entendu sur
Radio-Berlin les discours que hurlait Hitler. Il disait à ma
mère, anxieuse elle-même de le voir si bouleversé, que ces
diatribes étaient le présage de grands malheurs. Ce modéré,
pas modérément républicain, était un esprit très ouvert et
profondément tolérant. J’ai observé que les amitiés du lycée
de Montpellier auxquelles il était resté attaché étaient celles
d’hommes de gauche, tels Vincent Badie, député de
l’Hérault, au nombre des quatre-vingts qui refusèrent les
pleins pouvoirs au maréchal Pétain en 1940, et qui fut
déporté à Dachau, ou André Chamson, militant de gauche,
compagnon de Malraux à la brigade Alsace-Lorraine, aca-
démicien dont il m’a fait lire les livres. J’ai rencontré l’un et
l’autre plus tard.

Au lycée de Moulins, ma ville natale, où cet agrégé de
lettres classiques commença sa carrière, il avait lié des
amitiés éclectiques avec deux agrégés de philosophie bien
différents. Le marxiste Georges Politzer qui lui avait dédi-
cacé un livre dont l’humour prit bien des années plus tard
une terrible connotation : « À Henri Poujade, mon cama-
rade de chaîne au bagne de Moulins. » En 1942, il fut fusillé
par les Allemands. L’autre philosophe était l’illustre écri-
vain chrétien Jean Guitton qui m’a dit un jour en riant :
« Sachez, monsieur le ministre, que je vous ai tenu autrefois
sur mes genoux alors que vous n’étiez guère éloquent. »

Mon père avait gardé de sa jeunesse une méfiance pro-
longée à l’égard des généraux. Né à Noël 1898, il avait
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échappé d’extrême justesse à la grande hécatombe et il était
peu acquis à l’idée de voir la France gouvernée par un mili-
taire, qu’il fût maréchal ou général, mais je l’ai persuadé de
voter de Gaulle en 1958. Sa conviction était, dès 1942 – elle
datait aussi de 1918 –, que seuls les Américains libéreraient
la France.

Au-delà de la nostalgie de n’avoir pas participé à
l’épopée, j’étais en 1945 habité par deux exigences, qui
constituaient un socle de convictions politiques. La pre-
mière était le refus du régime d’assemblée dans lequel je
résumais la IIIe République, et que je tenais – non sans
injustice car ce sont tout de même les généraux qui gagnent
et perdent les guerres ! – pour le responsable majeur d’une
paralysie nationale ayant conduit le pays à l’inertie, à
l’aboulie et à la défaite. La seconde exigence, corollaire de la
première, était la nécessité de changer profondément les
institutions. C’est ce que proposait le général de Gaulle, et
c’est bien vers le réformateur, celui qui pouvait incarner et
conduire une république moderne, que je me suis tourné
sans hésiter quand je n’avais pas vingt ans. Le mouvement
lancé par le Général réunit très vite des centaines de mil-
liers d’adhérents et donna l’impression trompeuse d’un élan
irrésistible. J’ai vécu avec un enthousiasme prématuré la
surprise des élections municipales de 1947 où le RPF
triompha dans les grandes villes, de Paris à Marseille, de
Lille à Strasbourg. Nous avons pu croire alors à un proche
retour au pouvoir du Général. Le climat de troubles sociaux
et de violence quasi insurrectionnelle entretenu à l’automne
de 1947 par le Parti communiste paraissait le prélude d’une
guerre civile. Nous étions partagés entre la crainte de la réé-
dition en France d’un « coup de Prague » et le rêve de voir
le Général surgissant au secours du régime déstabilisé et
redressant l’État.

J’étais alors en classe préparatoire à l’École normale supé-
rieure au lycée de Montpellier. Mon maître, Aristide
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Bocognano, helléniste et latiniste à qui je dois beaucoup,
disait aux « khâgneux » des promotions suivantes :

— Messieurs, si vous voulez entrer rue d’Ulm, faites
comme Peyrefitte et Poujade : lisez Le Figaro le matin et
Le Monde le soir !

Nous avions tout de même, pour réussir au concours, lu
un peu plus que ces deux quotidiens ! J’avais songé à l’École
nationale de la France d’outre-mer (Enfom), imaginant, en
admirateur de Lyautey et du colonel Lawrence, que nous
pourrions conduire nos colonies vers une émancipation qui
maintiendrait leurs liens avec la France dans une sorte de
Commonwealth. Mon père, qui n’y croyait pas un seul ins-
tant, me dit – et c’était prémonitoire, eu égard au sort des
moins chanceux des dernières promotions de l’Enfom :

— Tu finiras administrateur civil au ministère des
Anciens Combattants !…

Je me décidai à suivre sa voie d’universitaire. J’étais déjà
un militant du RPF lorsque je suis entré à l’École normale
supérieure à ma première tentative, en 1948. L’école de la
rue d’Ulm que j’ai connue il y a soixante ans a été un peu
modernisée depuis, sans que son architecture générale ait
été bouleversée et surtout sans qu’ait disparu sa façade
séculaire évoquant fièrement la Convention nationale qui
l’a fondée en 1794. Ma promotion a été une des toutes der-
nières à connaître le décor fruste et austère où avaient vécu
Pasteur, Lavisse et, plus près de nous, Pompidou, Sartre ou
Aron : les tables de marbre sans âge et les bancs de bois du
réfectoire, le bruyant escalier de bois qui conduisait aux
étages, les « turnes » où l’on s’entassait à quatre, meublées
comme les écoles primaires du temps de Jules Ferry, les
dortoirs cloisonnés à hauteur d’homme. L’atmosphère y
était chaleureuse et conviviale car la vie y était alors vrai-
ment collective. Les « conscrits », comme on les appelait,
subissaient des anciens, plutôt de bon gré, des brimades
nocturnes qui duraient deux semaines, parfois spirituelles,
parfois presque brutales et qui paraîtraient aujourd’hui

AVEC DE GAULLE ET POMPIDOU

22



scandaleuses et illicites, des descentes aux catacombes à
l’embarquement des novices, vêtus d’un seul pyjama et
d’une couverture, dans des trains internationaux, ou à leur
débarquement, aussi simplement vêtus, dans les forêts
proches de Paris.

Par une tradition presque immémoriale, les normaliens
étaient ou se voulaient majoritairement à gauche, et le Parti
communiste, seule force politique vraiment organisée rue
d’Ulm, s’efforçait d’y tenir le haut du pavé, sous la tutelle
du philosophe marxiste Althusser, véritable gourou, per-
sonnage légendaire qui, avant de sombrer dans une tra-
gique dérive, y exerçait un magistère incontesté. Le moins
que l’on puisse dire est que les gaullistes étaient dans la
maison extrêmement rares et y faisaient figure de curiosités
un peu tératologiques. Nous n’étions que deux normaliens,
Jean Charbonnel et moi, à nous réclamer ouvertement du
général de Gaulle en passant d’ailleurs pour des illuminés,
comme l’a écrit plus tard, dans des souvenirs pleins
d’humour, mon ami et camarade d’école Emmanuel
Le Roy-Ladurie, grand historien, qui vivait alors une brève
lune de miel à l’extrême gauche. Les plus indulgents vou-
laient voir dans notre engagement l’affichage d’une origina-
lité provocante, les moins tolérants le témoignage d’une
navrante immaturité idéologique. Nous avons suscité un
peu de stupeur ironique, pour ne pas dire de scandale, en
faisant venir à l’école des conférenciers insolites en ce lieu
tels qu’Edmond Michelet ou Raymond Aron, qui d’ailleurs
n’y firent pas recette.

LES ENFANTS HUMILIÉS


