La derniere vision
d’Alger

Cet été-1a de 1962, plus de neuf cent mille Francais d’Algérie quittent
leur terre natale. D’autres déja les ont précédés, plus avisés, plus
habiles au maniement des affaires, mais les vrais fils de I’Algérie
sont 1a, entassés dans les cales des paquebots, sur les quais, dans les
halls d’aéroport, livrés a I'’exode le plus spectaculaire que la France
ait connu depuis la derniére guerre, misérable troupeau sans bagages,
semblable a leurs ancétres venus avec rien, aventuriers rebelles ou
pionniers réveurs, découvrant 'Afrique comme d’autres avaient cher-
ché I'Ouest.

Mais cette foule mosaique, hétéroclite et anxieuse, redevenue nomade,
n’est pas anonyme : elle est un peuple avec ses rites, ses meeurs, son
art de vivre et sa langue, un peuple créé sous la lumiere, venu de
Malte, d’Espagne, d’Italie, de Sardaigne et de Sicile, de tous les ter-
roirs francais, de ’Alsace et de la Lorraine, de la Franche-Comté et du
Paris de la Commune, un peuple neuf et naif qui croyait aux mythes
de I'eldorado et des terres vierges, emporté a la fois contre son gré
et par sa faute dans le roulis cruel de I'Histoire, aveuglé strement
de trop de clarté, devenu Cain pour avoir négligé Abel et pourtant
peuple aux bras ouverts, joyeux et généreux.

Son histoire s’achéve donc 13, dans le sirocco de cet été, dans la
rumeur des bombes posées par les derniers insoumis de I’'OAS, dans
les meurtres perpétrés de part et d’autre dans les rues, a la hate. Mais
le baroud d’honneur se joue sans lui. Ce peuple est indifférent aux
ultimes reglements de comptes. Il ne souhaite méme pas la politique

Dans une rue déserte d’Oran,
le 5 juillet 1962, une famille
pied-noire fuit la violence.



Le 30 mai 1962, sur le paquebot
du retour.

Alger, vue générale au soleil
couchant.
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La Madrague, station balnéaire
du littoral algérois.




de la terre brtilée. Il ne se reconnait plus dans les soldats de I’ombre
qui prétendaient le sauver et auxquels il crut, un temps, par fai-
blesse et par désespoir. Il scrute, les yeux remplis de larmes, les der-
nieres traces de cette terre qu’il a tant aimée. Il essaie de rassembler
des images. Il tiche de ne rien oublier du paysage, de la tension, de
I’aplomb de ce midi brilant qui tombe sur le port ou bien écrase la
piste d’envol. Il sait que jamais plus il ne retrouvera cela, ce sorti-
lege de 'Algérie, cette magie qu’elle déploie, cette force vitale qu’elle
possede, cette énergie.

Alger. La canicule de juin est déja forte. Pas un souffle d’air, une mer
d’huile comme a la belle époque des vacances quand, il y a peu de
temps encore, tout ce peuple se ruait sur les plages et sur les mdles
pour continuer a célébrer les noces de la mer et de la terre. Les files
d’attente sont surchargées. Des enfants épuisés dorment par terre ou
dans les bras de leurs parents. Des hommes pleurent, mais sans ran-
cune. Jamais ils n’ont pleuré ainsi, sauf peut-étre pour la mort de leur
meére. Maintenant, c’est une autre mere qu’ils quittent et la pudeur
s’efface, '’émotion submerge tout. Les sirénes rauques des paquebots,
les sifflements qui s’échappent des hautes cheminées, le bruit sec
des cordages qui se déroulent des bornes a quai, les manceuvres des
lents remorqueurs sont les seuls chants de I’exil. Ceux qu’on appelle
les « pieds-noirs » s’engagent enfin sur la passerelle, s’engouffrent
dans les coursives. Ils ne cherchent pas a rejoindre leur cabine, ils
s’accrochent au bastingage. Leurs visages sont tendus, ils regardent
s’¢loigner la ville, toute blanche, écrasée de soleil.

La Cashah d’Alger.



Une sorte de tremblement de lumiére brouille '’espace, mais la ville est
belle quand méme dans cette effusion du cceur, dans ’adieu déchirant.
Comme des cornes de brume, les sirenes crevent la tranquillité du
ciel, rappellent I'imminence du départ. Imperceptiblement, le paque-
bot pivote sur lui-méme, tiré par les remorqueurs. Les voyageurs ne
lachent pas la ville, elle leur appartiendra encore quelques minutes,
d’abord immense, vaste a 180 degrés, des faubourgs d’El Biar a ceux
de Bab El Oued, grimpant sur les collines, culminant dans la mosaique
dorée des coupoles de Notre-Dame d’Afrique. Comment retenir tout
cela ? Comment ne rien laisser échapper pour que, plus tard, on puisse
se nourrir des splendeurs perdues du sortilége ?

Il n’y a plus méme de ressentiment dans le regard, plus d’enne-
mis désignés. Ceux qu’ils ont toujours appelés indistinctement les
« Arabes », les « fellaghas », n’ont pas davantage le triomphe arrogant.

Livraison de marchandises dans le
bled par des commercants algérois
(années 1930).



Pieds-noirs de retour dans la ferme

de leurs parents.
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Ruelle dans la Casbah d’Alger.
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L'auteur dans la Cashah d’Alger,
en 1984,

Page de droite,
en haut: Sur une terrasse, dans la
Casbah d’Alger.

en bas a gauche: Le Ville-d’Oran,
paquebot de grande ligne, familier
des pieds-noirs.

a droite: Algiers (Casbah), de

John Cromwell (1938), adaptation
ameéricaine de Pépé le Moko, le film
de Julien Duvivier.

Double page suivante :
Vue panoramique d’Alger au soleil
levant.
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Dans cette histoire de passion, de folie et de violence, chacun dans
son camp n’oublie pas les liens secrets qu’il a tissés avec l'autre et
devine ce que peut étre ce déchirement. Juste au milieu de la baie,
des maisons blanches partent a I’assaut des collines. La Casbah, ces
jours d’été, ruisselle de soleil, la blancheur de chaux des maisons
cubiques réverbére des éclats aveuglants, et les exilés, le long des
coursives, regardent la ville indigene. Elle leur parait belle soudain,
cette Casbah qu’ils n’ont jamais visitée et dont ils savaient cepen-
dant qu’elle était le joyau d’Alger, le cceur battant de cette Afrique
« arabe », le lieu obscur et éclatant de la révolution, trappes et caches,
terrasses étincelantes ou le linge séchait a I’air libre, fouetté par I'air
marin ou le vent du Sahara.
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Jean-Pierre Stora enfant, a bord
du Ville-d’Oran, en 1947.

L'auteur et sa sceur sur un quai du port
d’Alger, en 1950.
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Une fois sortis du port, les paquebots de ligne réquisitionnés, le
Ville-d’Alger, le Kairouan, le Ville-d’Oran, filent plus vite vers I'autre
rive. Autrefois, quand les pieds-noirs partaient pour la « métropole »,
comme ils disaient, c’était vers I'immensité de cette mer qu’ils se
tournaient, visage offert aux embruns. Aujourd’hui, c’est leur ville
a jamais perdue qu’ils regardent s’effacer. Le triangle blanc d’Alger
s’amenuise pour n’étre plus qu'une masse indéfinie ou se confondent
enfin la ville blanche et la ville arabe, puis qu'un point que leurs yeux
cherchent a ne pas quitter, comme s’ils savaient que, une fois ce point
de lumiére perdu, alors ce serait vraiment I'exil. La foule disparate
s’installe sur les ponts, dans les cabines louées a prix d’or, s’assoit
dans des transats ou se cale contre des valises. Elles sont vraiment
en carton, achetées, ironie du sort, a des Arabes, sur les trottoirs,
a la sauvette. Il y a aussi des cages ou s’excitent des oiseaux affolés,
des chiens tenus en laisse, la langue pendante, des chats dans des
paniers en plastique, tournant comme des fauves. De vieilles femmes
demeurent prostrées. Il n’y a, de toute facon, rien d’autre a faire que
d’attendre. On dit que le passage du golfe du Lion sera particulie-
rement difficile, la mer y est toujours démontée et le paquebot a du
roulis. Des hommes regardent les sillons d’écume que laisse le bateau
derriére lui : I'Algérie, Alger, I'enfance heureuse dans le soleil, tout
s’y engouffre. Rien n’a plus de consistance réelle. C’est un peuple
agé de cent trente-deux ans mais vaincu, appelé a disparaitre, a se
fondre dans la population francaise et qui rejoint cette France qu’il
a mythifiée, dont pourtant il se sent si étranger, si différent.

C’est donc la que commence I'histoire des rapatriés, sur un paquebot
filant, solitaire, entre deux terres, sous des nuits d’étoiles. Ils sont sem-
blables a leurs ancétres, les pionniers de 1830, de 1848, de 1870, dans
leur dénuement, dans leur statut d’émigrés, mais au ceeur et rivées,
la défaite, I'humiliation, la misere. En France, pas de terres d’accueil,
pas de plaines a fertiliser, pas de villages a fonder ou a rebatir dans
I’enthousiasme, pas de graines a semer. Seulement se taire, se faire
oublier, s’entendre dire qu’ils sont la cause directe de la mort des
petits appelés du contingent, qu’ils sont francais par lointain cousi-
nage, que leur accent est trop bruyant et vulgaire, leur cuisine trop
odorante. Et toujours se rappeler qu’il n’y a rien a répondre a cela.
Quand ils arrivérent en France, I’accueil ne fut, en effet, guére cha-
leureux. Les Francais de métropole ne comprenaient pas leur atta-
chement si viscéral a I’Algérie, ni ces liens si affectifs qu’elle semblait
avoir créés avec eux. Comme le dialogue fut difficile, les pieds-noirs
se sont terrés dans leur douleur. Ils affecterent de ne plus parler de



ce pays maudit, d’adopter des coutumes francaises, de redécouvrir le
cycle des saisons, de s’acclimater a la neige et au froid, de se plier a
d’autres manieres de vivre et de manger, d’habiter des appartements
a loyer modéré, anonymes et laids, d’acheter des terres ingrates dont
personne ne voulait. C’est ainsi que I’Algérie a commencé lentement
a devenir en eux une terre de mémoire, une terre d’appels secrets,
qu'un dialogue magique a commencé a se tisser entre eux, qu’elle
est apparue mythique, délivrée de tous les mauvais souvenirs, terre
d’enfance, terre d'utopie.

Un pays singulier

Pour les pieds-noirs, I’Algérie ne s’appelle méme plus I’Algérie avec
ses données géographiques repérables, son histoire millénaire, ses
problémes économiques et ses ressources naturelles. Elle s’appelle
« la-bas ». Devenue légende, elle n’a pas de réalité concrete, elle est
un pays imaginaire ou les passions et les réves se sont cristallisés.

Arrivée des pieds-noirs a Marseille,

en juin 1962.
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De retour en Algérie, des pieds-
noirs font une halte sur des lieux
familiers.

Double page suivante :
Le pont suspendu Sidi-M’Sid,
a Constantine.
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C’est pourtant un immense territoire de plus de deux millions de kilo-
metres carrés : le Nord, surpeuplé depuis les Romains, avec ses villes
qui viennent ourler la cote, Oran, Mostaganem, Alger, Bougie (Bejaia),
Philippeville (Skikda), Bone (Annaba), et I'immense étendue saha-
rienne qui commence aux portes des Aures, Batna, Bou Saada, Biskra,
Tébessa et, plus a I'ouest, Ain Séfra, Géryville, Béchar... Au-dela de
Saida et de Sétif, les pieds-noirs n’ont qu'une vague notion de leur
pays. Au mieux vont-ils sentir I'air du désert dans 1’oasis de Bou
Saada. Ils n’entendront gueére le grand appel du Sud dont ils recoivent
pourtant les traces quand, par temps de sirocco, les vents du désert
viennent griffer leurs joues ou bien ocrer les immeubles et les voi-
tures d'une lumiére étrange, comme une flamme, ou lorsque encore
des nuées de sauterelles envahissent les villes du littoral, s’abattent
sur les rues commercantes ou bien échouent sur les plages.

Ce « la-bas » est étrange. Il rassemble des paysages multiples, il est
tout a la fois la Savoie et I'Hérault, les Alpes et le Texas, la Beauce
et le Colorado. La sécheresse et les pluies diluviennes alternent sau-
vagement, les oueds débordent, les ravins deviennent des fleuves,
déposent des alluvions, mais l'instinct pionnier batissait et érigeait



Oran, le boulevard Front-de-Mer.

La place de la Bréche, a Constantine, en 1989.
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