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La dernière vision 
d’Alger
Cet été-là de 1962, plus de neuf cent mille Français d’Algérie quittent 
leur terre natale. D’autres déjà les ont précédés, plus avisés, plus 
habiles au maniement des affaires, mais les vrais fils de l’Algérie 
sont là, entassés dans les cales des paquebots, sur les quais, dans les 
halls d’aéroport, livrés à l’exode le plus spectaculaire que la France 
ait connu depuis la dernière guerre, misérable troupeau sans bagages, 
semblable à leurs ancêtres venus avec rien, aventuriers rebelles ou 
pionniers rêveurs, découvrant l’Afrique comme d’autres avaient cher-
ché l’Ouest.
Mais cette foule mosaïque, hétéroclite et anxieuse, redevenue nomade, 
n’est pas anonyme : elle est un peuple avec ses rites, ses mœurs, son 
art de vivre et sa langue, un peuple créé sous la lumière, venu de 
Malte, d’Espagne, d’Italie, de Sardaigne et de Sicile, de tous les ter-
roirs français, de l’Alsace et de la Lorraine, de la Franche-Comté et du 
Paris de la Commune, un peuple neuf et naïf qui croyait aux mythes 
de l’eldorado et des terres vierges, emporté à la fois contre son gré 
et par sa faute dans le roulis cruel de l’Histoire, aveuglé sûrement 
de trop de clarté, devenu Caïn pour avoir négligé Abel et pourtant 
peuple aux bras ouverts, joyeux et généreux.
Son histoire s’achève donc là, dans le sirocco de cet été, dans la 
rumeur des bombes posées par les derniers insoumis de l’OAS, dans 
les meurtres perpétrés de part et d’autre dans les rues, à la hâte. Mais 
le baroud d’honneur se joue sans lui. Ce peuple est indifférent aux 
ultimes règlements de comptes. Il ne souhaite même pas la politique 

Dans une rue déserte d’Oran, 
le 5 juillet 1962, une famille  
pied-noire fuit la violence.
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Alger, vue générale au soleil 
couchant.

Le 30 mai 1962, sur le paquebot 
du retour.
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La Madrague, station balnéaire 
du littoral algérois.
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de la terre brûlée. Il ne se reconnaît plus dans les soldats de l’ombre 
qui prétendaient le sauver et auxquels il crut, un temps, par fai-
blesse et par désespoir. Il scrute, les yeux remplis de larmes, les der-
nières traces de cette terre qu’il a tant aimée. Il essaie de rassembler 
des images. Il tâche de ne rien oublier du paysage, de la tension, de 
l’aplomb de ce midi brûlant qui tombe sur le port ou bien écrase la 
piste d’envol. Il sait que jamais plus il ne retrouvera cela, ce sorti-
lège de l’Algérie, cette magie qu’elle déploie, cette force vitale qu’elle 
possède, cette énergie.
Alger. La canicule de juin est déjà forte. Pas un souffle d’air, une mer 
d’huile comme à la belle époque des vacances quand, il y a peu de 
temps encore, tout ce peuple se ruait sur les plages et sur les môles 
pour continuer à célébrer les noces de la mer et de la terre. Les files 
d’attente sont surchargées. Des enfants épuisés dorment par terre ou 
dans les bras de leurs parents. Des hommes pleurent, mais sans ran-
cune. Jamais ils n’ont pleuré ainsi, sauf peut-être pour la mort de leur 
mère. Maintenant, c’est une autre mère qu’ils quittent et la pudeur 
s’efface, l’émotion submerge tout. Les sirènes rauques des paquebots, 
les sifflements qui s’échappent des hautes cheminées, le bruit sec 
des cordages qui se déroulent des bornes à quai, les manœuvres des 
lents remorqueurs sont les seuls chants de l’exil. Ceux qu’on appelle 
les « pieds-noirs » s’engagent enfin sur la passerelle, s’engouffrent 
dans les coursives. Ils ne cherchent pas à rejoindre leur cabine, ils 
s’accrochent au bastingage. Leurs visages sont tendus, ils regardent 
s’éloigner la ville, toute blanche, écrasée de soleil.

La Casbah d’Alger.
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Une sorte de tremblement de lumière brouille l’espace, mais la ville est 
belle quand même dans cette effusion du cœur, dans l’adieu déchirant. 
Comme des cornes de brume, les sirènes crèvent la tranquillité du 
ciel, rappellent l’imminence du départ. Imperceptiblement, le paque-
bot pivote sur lui-même, tiré par les remorqueurs. Les voyageurs ne 
lâchent pas la ville, elle leur appartiendra encore quelques minutes, 
d’abord immense, vaste à 180 degrés, des faubourgs d’El Biar à ceux 
de Bab El Oued, grimpant sur les collines, culminant dans la mosaïque 
dorée des coupoles de Notre-Dame d’Afrique. Comment retenir tout 
cela ? Comment ne rien laisser échapper pour que, plus tard, on puisse 
se nourrir des splendeurs perdues du sortilège ?
Il n’y a plus même de ressentiment dans le regard, plus d’enne-
mis désignés. Ceux qu’ils ont toujours appelés indistinctement les 
« Arabes », les « fellaghas », n’ont pas davantage le triomphe arrogant. 

Livraison de marchandises dans le 
bled par des commerçants algérois 
(années 1930).
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Pieds-noirs de retour dans la ferme  
de leurs parents.
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Ruelle dans la Casbah d’Alger.
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Dans cette histoire de passion, de folie et de violence, chacun dans 
son camp n’oublie pas les liens secrets qu’il a tissés avec l’autre et 
devine ce que peut être ce déchirement. Juste au milieu de la baie, 
des maisons blanches partent à l’assaut des collines. La Casbah, ces 
jours d’été, ruisselle de soleil, la blancheur de chaux des maisons 
cubiques réverbère des éclats aveuglants, et les exilés, le long des 
coursives, regardent la ville indigène. Elle leur paraît belle soudain, 
cette Casbah qu’ils n’ont jamais visitée et dont ils savaient cepen-
dant qu’elle était le joyau d’Alger, le cœur battant de cette Afrique 
« arabe », le lieu obscur et éclatant de la révolution, trappes et caches, 
terrasses étincelantes où le linge séchait à l’air libre, fouetté par l’air 
marin ou le vent du Sahara.

L’auteur dans la Casbah d’Alger, 
en 1984.

Double page suivante :
Vue panoramique d’Alger au soleil 
levant.

Page de droite,
en haut :  Sur une terrasse, dans la 
Casbah d’Alger.

en bas à gauche :  Le Ville-d’Oran, 
paquebot de grande ligne, familier 
des pieds-noirs.

à droite :  Algiers (Casbah), de 
John Cromwell (1938), adaptation 
américaine de Pépé le Moko, le film 
de Julien Duvivier.
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Une fois sortis du port, les paquebots de ligne réquisitionnés, le 
Ville-d’Alger, le Kairouan, le Ville-d’Oran, filent plus vite vers l’autre 
rive. Autrefois, quand les pieds-noirs partaient pour la « métropole », 
comme ils disaient, c’était vers l’immensité de cette mer qu’ils se 
tournaient, visage offert aux embruns. Aujourd’hui, c’est leur ville 
à jamais perdue qu’ils regardent s’effacer. Le triangle blanc d’Alger 
s’amenuise pour n’être plus qu’une masse indéfinie où se confondent 
enfin la ville blanche et la ville arabe, puis qu’un point que leurs yeux 
cherchent à ne pas quitter, comme s’ils savaient que, une fois ce point 
de lumière perdu, alors ce serait vraiment l’exil. La foule disparate 
s’installe sur les ponts, dans les cabines louées à prix d’or, s’assoit 
dans des transats ou se cale contre des valises. Elles sont vraiment 
en carton, achetées, ironie du sort, à des Arabes, sur les trottoirs,  
à la sauvette. Il y a aussi des cages où s’excitent des oiseaux affolés, 
des chiens tenus en laisse, la langue pendante, des chats dans des 
paniers en plastique, tournant comme des fauves. De vieilles femmes 
demeurent prostrées. Il n’y a, de toute façon, rien d’autre à faire que 
d’attendre. On dit que le passage du golfe du Lion sera particuliè-
rement difficile, la mer y est toujours démontée et le paquebot a du 
roulis. Des hommes regardent les sillons d’écume que laisse le bateau 
derrière lui : l’Algérie, Alger, l’enfance heureuse dans le soleil, tout 
s’y engouffre. Rien n’a plus de consistance réelle. C’est un peuple 
âgé de cent trente-deux ans mais vaincu, appelé à disparaître, à se 
fondre dans la population française et qui rejoint cette France qu’il 
a mythifiée, dont pourtant il se sent si étranger, si différent.
C’est donc là que commence l’histoire des rapatriés, sur un paquebot 
filant, solitaire, entre deux terres, sous des nuits d’étoiles. Ils sont sem-
blables à leurs ancêtres, les pionniers de 1830, de 1848, de 1870, dans 
leur dénuement, dans leur statut d’émigrés, mais au cœur et rivées, 
la défaite, l’humiliation, la misère. En France, pas de terres d’accueil, 
pas de plaines à fertiliser, pas de villages à fonder ou à rebâtir dans 
l’enthousiasme, pas de graines à semer. Seulement se taire, se faire 
oublier, s’entendre dire qu’ils sont la cause directe de la mort des 
petits appelés du contingent, qu’ils sont français par lointain cousi-
nage, que leur accent est trop bruyant et vulgaire, leur cuisine trop 
odorante. Et toujours se rappeler qu’il n’y a rien à répondre à cela.
Quand ils arrivèrent en France, l’accueil ne fut, en effet, guère cha-
leureux. Les Français de métropole ne comprenaient pas leur atta-
chement si viscéral à l’Algérie, ni ces liens si affectifs qu’elle semblait 
avoir créés avec eux. Comme le dialogue fut difficile, les pieds-noirs 
se sont terrés dans leur douleur. Ils affectèrent de ne plus parler de 

Jean-Pierre Stora enfant, à bord  
du Ville-d’Oran, en 1947.

L’auteur et sa sœur sur un quai du port 
d’Alger, en 1950.
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ce pays maudit, d’adopter des coutumes françaises, de redécouvrir le 
cycle des saisons, de s’acclimater à la neige et au froid, de se plier à 
d’autres manières de vivre et de manger, d’habiter des appartements 
à loyer modéré, anonymes et laids, d’acheter des terres ingrates dont 
personne ne voulait. C’est ainsi que l’Algérie a commencé lentement 
à devenir en eux une terre de mémoire, une terre d’appels secrets, 
qu’un dialogue magique a commencé à se tisser entre eux, qu’elle 
est apparue mythique, délivrée de tous les mauvais souvenirs, terre 
d’enfance, terre d’utopie.

Un pays singulier
Pour les pieds-noirs, l’Algérie ne s’appelle même plus l’Algérie avec 
ses données géographiques repérables, son histoire millénaire, ses 
problèmes économiques et ses ressources naturelles. Elle s’appelle 
« là-bas ». Devenue légende, elle n’a pas de réalité concrète, elle est 
un pays imaginaire où les passions et les rêves se sont cristallisés.

Arrivée des pieds-noirs à Marseille, 
en juin 1962.
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C’est pourtant un immense territoire de plus de deux millions de kilo-
mètres carrés : le Nord, surpeuplé depuis les Romains, avec ses villes 
qui viennent ourler la côte, Oran, Mostaganem, Alger, Bougie (Bejaïa), 
Philippeville (Skikda), Bône (Annaba), et l’immense étendue saha-
rienne qui commence aux portes des Aurès, Batna, Bou Saada, Biskra, 
Tébessa et, plus à l’ouest, Aïn Séfra, Géryville, Béchar… Au-delà de 
Saïda et de Sétif, les pieds-noirs n’ont qu’une vague notion de leur 
pays. Au mieux vont-ils sentir l’air du désert dans l’oasis de Bou 
Saada. Ils n’entendront guère le grand appel du Sud dont ils reçoivent 
pourtant les traces quand, par temps de sirocco, les vents du désert 
viennent griffer leurs joues ou bien ocrer les immeubles et les voi-
tures d’une lumière étrange, comme une flamme, ou lorsque encore 
des nuées de sauterelles envahissent les villes du littoral, s’abattent 
sur les rues commerçantes ou bien échouent sur les plages.
Ce « là-bas » est étrange. Il rassemble des paysages multiples, il est 
tout à la fois la Savoie et l’Hérault, les Alpes et le Texas, la Beauce 
et le Colorado. La sécheresse et les pluies diluviennes alternent sau-
vagement, les oueds débordent, les ravins deviennent des fleuves, 
déposent des alluvions, mais l’instinct pionnier bâtissait et érigeait 

De retour en Algérie, des pieds-
noirs font une halte sur des lieux 
familiers.

Double page suivante :
Le pont suspendu Sidi-M’Sid, 
à Constantine.
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Oran, le boulevard Front-de-Mer.

La place de la Brèche, à Constantine, en 1989.


