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L’océan grand ouvert sur l’infini des contes

Les Bretons qui peuplèrent les mers furent aussi des pionniers de 
l’imaginaire. Entre le xvie et le xviiie siècle, ces matelots en guenilles 
qui, tournant le dos à leurs landes et à leurs forêts, partirent pour 
les Antilles, l’Afrique, le Québec, l’Inde, la Chine ou, plus hardi-
ment encore, pour des terres à explorer qu’on n’avait jamais vues 
sur la moindre carte, embarquèrent avec eux leur seule richesse  : 
l’or des contes. 

C’est ce trésor immatériel qui, chaque soir, leur permit de conjurer 
les souffrances de la vie à bord et les peurs indicibles qui allaient 
avec  : terreur du scorbut, des ouragans, des Anglais, voire des 
« sauvages », comme on appelait en ce temps-là les peuples incon-
nus qu’on rencontrait au hasard des escales ou des naufrages. 
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Réunis chaque soir sur le gaillard d’avant, ces marins souvent 
enrôlés de force s’y prirent comme leurs ancêtres paysans depuis 
le haut Moyen Âge : ils repeignirent le monde à la couleur de leur 
imagination, comme ça leur venait, comme ça leur chantait. 
C’était à peu près la seule liberté qui leur restait. 

De l’océan qui clapotait autour de la proue jaillirent alors toutes 
sortes de créatures extraordinaires. Des géants sourcilleux, des îles 
dérivantes, des vaisseaux fantômes, des sirènes mâles et femelles, 
des fées d’une beauté foudroyante et d’autres qui ressemblaient 
à d’atroces vieilles pestes, des rois des Puces, des chats et des rats 
qui n’en faisaient qu’à leur tête, des seigneurs du Vent, des royaumes 
sous-marins, des bateaux bizarres, des châteaux inquiétants, des 
terres ensorcelées, enfin une horde de diables les plus divers et une 
troupe encore plus fournie de capitaines maudits. 

Le Graal lui-même se fit marin. Ils remplacèrent le sang du 
Christ par des objets étranges cachés dans les terres inconnues 
qu’ils cherchaient ou qu’ils croisaient. Leurs noms, « îles d’or », 
« pays du Grand Coquelicu », racontent à eux seuls les fantasmes 
qui hantaient les cervelles de ces héros de l’ombre, va-nu-pieds 
chassés de leurs terres par la faim, et qui, au cœur des calmes plats 
comme des pires typhons, et malgré l’extrême dureté de la vie à bord, 
s’obstinaient à réenchanter le monde. 

Ils demeurent des oubliés de l’Histoire. Et l’on s’est peu intéressé 
au trésor narratif qu’ils accumulèrent au fil des navigations et des 
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escales, et qu’à chacun de leurs retours ils débarquèrent en Bretagne 
avec les balles de soie, de porcelaines ou d’épices qu’ils étaient allés 
chercher au bout du monde. Cette fabuleuse cargaison d’imagi-
naire ne passionna guère que des folkloristes du xixe siècle, conscients 
de la menace qui pesait sur cette mémoire où le réel avait été retra-
vaillé pendant des siècles par l’imaginaire collectif. 

Au hasard de leurs pérégrinations sur les côtes bretonnes, ils 
collectèrent donc pieusement les contes des pêcheurs et des marins, 
puis entreprirent de les fixer par écrit. 

Leur travail ne suscita pas la passion des foules, c’est le moins que 
l’on puisse dire. La notion de culture populaire était le plus souvent 
étrangère aux beaux esprits du xixe siècle. On voulait bien de l’Ankou, 
le spectre de la mort qui hante les chemins creux d’Armorique : c’était 
pittoresque à souhait. Mais ces histoires de gueux de mer… Et, de 
toute façon, il y avait longtemps qu’on avait porté sur les Bretons un 
jugement sans appel  : tous des ploucs. Prisonniers à jamais des 
limites géographiques et culturelles où, marins ou paysans, les avait 
condamnés leur naissance. Aussi, très rapidement, le patient travail 
de ces folkloristes sombra-t-il dans l’oubli. 

*

Je l’ai découvert par le plus grand des hasards, à la Bibliothèque 
de France, il y a plus de trente ans, lors des recherches préliminaires 
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à mon essai historique sur la Bretagne maritime de l’âge d’or, 
Quand les Bretons peuplaient les mers1. Les pages de ces fasci-
cules reliés d’un simple fil étaient souvent en lambeaux ; et la 
couverture était d’un carton si fragile qu’elle se cassait entre les 
doigts quand on la manipulait. La lecture des contes était elle-
même d’un abord peu engageant. Ceux qui les avaient collectés 
s’étaient sentis obligés de les adapter dans un français corseté par 
les conventions académiques de l’époque ; qui les édulcoraient ou 
les affadissaient. Il fallait s’entêter, passer outre, les débarrasser 
de cet habillage de convenances. On s’apercevait alors que les 
marins qui les avaient imaginés, en dépit (ou peut-être à cause) 
des souffrances qu’ils avaient endurées, s’étaient montrés d’une 
prodigieuse inventivité. 

Au fil de mes recherches, il m’est aussi arrivé de découvrir deux, 
trois, jusqu’à cinq versions du même conte. Preuve que ces légendes 
avaient fait, d’escale en escale, le tour des navires, mais aussi des 
ports qui jalonnent le littoral breton. Une idée m’a alors traversé 
l’esprit : puisque chacun y avait ajouté son grain de sel, pourquoi 
ne pas y ajouter le mien ? J’ai alors décidé de les repeindre aux 
couleurs de mon imaginaire, comme l’ont fait tous les conteurs 
depuis que le monde est monde. En somme, j’ai pris à mon tour un 
embarquement pour cet archipel de légendes. Avec d’autant plus 
d’enthousiasme que ces marins j’en descends. 

1. Fayard, 1979.
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Ma mère s’appelait Martelot, en breton Martolod, le nom qui 
désigne le matelot, comme dans la célèbre complainte ressuscitée 
par Alan Stivell et les Tri Yann, « Tri martolod yaouang ». 

J’ai relaté ailleurs1 mon enfance à Lorient, port de la Compagnie 
des Indes, mais aussi ville martyre de la Seconde Guerre mondiale. 
Je ne sépare jamais ces deux références historiques car ce sont les 
pôles essentiels du lent travail de résilience qui m’a conduite à 
devenir romancière, moi qui étais programmée, comme tant de 
jeunes Bretons méritocratiques de l’époque, pour m’illustrer dans 
l’enseignement et l’université. Tous les récits, autour de moi, 
étaient jalonnés de la même litanie : avant la guerre, pendant 
la guerre, après la guerre. La ville de Lorient, où j’étais née et 
grandissais, peinait à se rebâtir. Les stigmates de la barbarie 
nazie étaient partout  : bâtiments en ruine, avions abattus qui 
n’en finissaient pas de rouiller dans un champ envahi de ronces, 
par dizaine blockhaus et bunkers encore intacts, sans compter 
la lugubre base sous-marine édifiée par la non moins sinistre 
« Organisation Todt ». Enfin, défigurant nos côtes, le mons-
trueux mur de l’Atlantique dont il était déjà clair que les tempêtes 
ne viendraient jamais à bout. 

Mais il y avait aussi, au cœur de la ville, ce quai des Indes dont 
le nom me racontait déjà bien autre chose. Et cette tour de la 
Découverte, dont ma mère me disait que c’était de là-haut qu’au-

1. La Maison de la source, Fayard, 2000 ; Le Livre de Poche, 2002.
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trefois on guettait les navires revenant des Antilles, d’Afrique, des 
Indes, comme on disait encore. Ou plus loin encore, en Chine. 

J’étais aussi fascinée par le blason de la ville où rayonnait un 
soleil levant, ainsi que par sa devise : « C’est de l’Orient que vient la 
lumière. » À l’école, un jour, on m’en expliqua l’origine, peut-être 
revue et corrigée, elle aussi, par l’imagination locale. L’institutrice, 
en tout cas, nous raconta que notre ville, longtemps, n’eut pas de 
nom, jusqu’au jour de 1671 où la Compagnie des Indes entreprit 
dans la rade la construction d’un navire mirifique, le Soleil 
d’Orient. Les gens de la région furent si estomaqués par ce bateau 
qu’ils accoururent de partout pour le voir. Et ils prirent alors l’habi-
tude de dire : « Je vais voir l’Orient. » En cette fin du xviie siècle, la 
ville était toute neuve, faite de bâtiments hétéroclites, souvent de 
simples baraques de bois. En somme, elle ne ressemblait à rien. 
Elle trouva son nom, L’Orient, grâce à ce bateau. Et, sans doute, se 
découvrit ainsi une identité. 

Je suis aussitôt tombée amoureuse de cette histoire. Presque 
aussi ardemment de la poétique apostrophe dont l’administration 
napoléonienne a si bêtement privé le nom originel de L’Orient. Et 
grâce à elle il s’est produit un autre miracle : quasiment du jour au 
lendemain, je suis devenue sourde aux récits de guerre, bombes, 
explosions, ponts détruits et prises d’otages qui revenaient si 
souvent dans les récits des uns et des autres. Le Soleil d’Orient 
m’avait ouvert la rade de l’imaginaire. À  la suite des marins 
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d’antan, j’y ai embarqué. Tous les soirs, sous les draps de mon lit 
d’enfant, j’ai commencé à me raconter des histoires. Et, comme 
on sait, depuis, je n’ai jamais arrêté. 

*

Enfin il y avait la mer. Elle, je n’ai jamais eu à la découvrir  : 
dans ma vie, du plus loin que je me souvienne, elle a toujours été là. 
Marée haute, marée basse, j’ai toujours su ça, les tempêtes d’air 
doux, les rues qui, deux jours avant le gros temps, sentent le poisson, 
les algues vieilles, l’écorchure du sel. 

Il y avait la mer ordinaire, celle de tous les jours, comme les 
vêtements du même nom, et qu’on voyait clapoter sous le pont 
au-dessus de l’estuaire du Scorff, la mer mariée aux terres, la 
mer vaseuse, sans plage ni horizon. Et l’autre, ma préférée, la mer 
grande, sablée et rocheuse, celle qui fait face à Groix et ouvre sur 
l’autre côté du soleil. La mer qui mène à l’infini. Et peut-être, 
comme chez les Celtes d’antan, au paradis. 

*

Les femmes qui m’entouraient, dans ces années  1950 et 1960, 
n’arrêtaient pas de faire des histoires. Au sens propre du terme  : 
c’étaient des narratrices. Elles racontaient, au jour le jour, la vie. 
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Elles parlaient beaucoup moins de la guerre que les hommes. 
Leur matière, c’était le grain du quotidien. Un incident survenu au 
lavoir, une dispute au marché, une nouvelle stupéfiante arrivée du 
jeu de boules, du café ou de la maison d’à côté. Elles relataient tout, 
tout de suite, et dans l’ordre, avec un début, un milieu, une fin. Et, 
bien sûr, en prenant soin de distiller à point nommé ces fausses 
pistes et rebondissements sans lesquels, au bout de trois minutes, 
on ne vous écoute plus. 

J’ai donc grandi au milieu de Schéhérazade à jupe noire et coiffe 
amidonnée, parfaitement inconscientes de leur talent de nar-
ratrices et seulement soucieuses, comme leurs parentes et amies 
– autant de rivales ! –, de maintenir en haleine ceux et celles qui 
leur prêtaient l’oreille.

C’était aussi leur façon de défier la dureté de la vie et la cruauté 
des temps. Et de reprendre la tradition des conteurs et conteuses 
qu’on trouvait dans les villages de la Bretagne intérieure où, souvent, 
elles étaient nées. Sans doute avaient-elles l’intuition, comme eux, 
que la circulation de la parole est essentielle à la santé mentale 
du groupe. Mais ces récits étaient aussi l’un de leurs rares espaces 
de liberté. À l’occasion, d’ailleurs, ces dignes et souvent fort pieuses 
Bretonnes pouvaient se montrer d’une truculence phénoménale. 
Alors jaillissaient les rires – ultime trésor que la vie, avec l’imagi-
nation, laisse aux pauvres, aux abandonnés, aux faibles, aux 
malades, aux vaincus. 
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*

De loin en loin, tout de même, certains de leurs récits vécus furent 
à glacer les sangs. Je me souviens ainsi du soir où Elisa, une amie de 
ma grand-mère, me narra la nuit où son fils matelot était mort. 
Il était en mer, me raconta-t-elle, entre l’Irlande et l’Écosse. Dans la 
rade de Lorient, calme plat, et pourtant Elisa ne pouvait pas dormir. 
Et, soudain, elle entendit distinctement des paquets de mer se 
fracasser derrière les montants de son lit. Ils ne cessèrent qu’au 
matin. Puis, me dit-elle, trois jours plus tard, un employé de mairie, 
la mine défaite, vint frapper à sa porte. Elle le reçut le front haut : 
« Ne te donne pas de peine, je sais ce que tu viens m’annoncer. Le 
bateau où mon fils a embarqué a fait naufrage et mon fils s’est noyé. »

Ce soir-là, je piquai une sorte de crise de nerfs, que ma grand-
mère soigna avec les dérisoires moyens du bord, une grande bolée 
de « tisane des familles » au tilleul et à la camomille – un goût 
dont j’avais horreur. Comme il fallait s’y attendre, ça ne fit aucun 
effet et j’entrai dans une phase de cauchemars qui dura une bonne 
semaine, jusqu’au moment où, spontanément, je joignis le récit 
d’Elisa au long chapelet d’histoires que je me racontais secrètement 
sous les draps avant de m’endormir. Comme tant d’humains, 
j’avais découvert l’ineffable plaisir de me faire peur…

*
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On aura donc compris d’où vient mon goût des navigations sur 
l’océan de l’imaginaire : mes initiatrices furent toutes ces Lorien-
taises, femmes ou mères de marins, voire anciennes paysannes 
intégrées de fraîche date à ce port où se mêlaient encore, comme 
deux siècles plus tôt, la vieille noblesse bretonne, rude, austère, 
hantée par la gloire des corsaires et des lointaines colonies, les 
simples « matafs » de la Royale, les fils de paysans qui cherchaient 
d’autres horizons dans la marine de commerce ou les pauvresses 
des campagnes qui trouvaient à s’employer comme bonnes chez des 
mareyeurs, comme ma grand-tante de Languidic, la fabuleuse 
Marie-Josèphe Le Bouquin. 

À l’époque, je n’étais pas du tout consciente de la richesse cultu-
relle de ce « melting-pot ». Tout ce qui m’intéressait, c’étaient les 
histoires qui me pleuvaient dessus. Il arrivait d’ailleurs que les 
femmes de mon entourage, parentes ou voisines, se lancent dans 
un conte en bonne et due forme, quand leurs lessives, leurs mioches, 
leurs fourneaux et leurs jardins leur laissaient une minute. Ça se 
passait comme pour toutes les autres histoires  : de but en blanc, 
sans cérémonie, au-dessus de la toile cirée de la table de la cuisine, 
en sirotant un « jus1 ». Je ne suis pas sûre qu’elles faisaient la dif-
férence entre ces légendes et leurs récits « du jour le jour ». Dans la 
Bretagne de l’époque, c’était comme en Inde : réalité, fiction, quelle 
importance ? Seuls comptaient l’excellence et le brio du tressage 

1. Le café allongé qu’il est de tradition de servir en Bretagne.
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narratif. Et le bonheur si singulier où l’histoire entraînait ses 
auditeurs  : subitement, on ne savait plus où l’on était, ni même 
dans quelle époque on vivait. 

Souvent, c’étaient les débuts du monde. On en sortait tout neuf, 
lavé. C’est toujours la joie que j’attends des contes. 

*

J’ignore si ces contes de marins ont été transmis par des femmes. 
Impossible de savoir si leurs passeurs furent des passeuses. Le plus 
vraisemblable, c’est que ces légendes inventées par des matelots à 
bord des navires furent relayées par des Bretons, hommes ou femmes, 
de la même trempe que les Lorientaises qui peuplèrent mon enfance : 
des êtres qui avaient spontanément senti qu’on pouvait mettre en 
fuite la Chienne du monde – le surnom breton du malheur –, le seul 
pouvoir des mots. 

Comme je l’ai dit plus haut, j’ai pris la liberté de mettre mon 
grain de sel dans ces contes. Je les ai adaptés une première fois en 
19801, puis aujourd’hui dans le présent recueil, où j’ai tenté de leur 
donner une écriture plus vive, plus personnelle aussi, avec des 
rythmes plus soutenus. 

Pour mieux faire surgir la vitalité narrative de cet imaginaire 
marin, véritable Heroic Fantasy des mers celtiques, j’ai aussi 

1. Contes du cheval bleu les jours de grand vent, Jean Picollec, 1980.



regroupé ces histoires par thèmes. Au-delà du simple enchantement 
du conte, le lecteur attentif pourra notamment y lire l’écho des plus 
vieilles quêtes arthuriennes, transposées ici sur les immensités 
océanes. Les capitaines qui peuplent ces légendes ont souvent 
l’allure de chevaliers des mers, les fées des îles sont les doubles 
marins de Morgane et Viviane, les châteaux des géants rappellent 
ceux des ogres terrestres, les monstres les plus terrifiants – dont le 
terrible Corps sans âme – à l’affût derrière les archipels inconnus 
n’ont rien à envier aux dragons qui terrifièrent Lancelot et Perceval 
dans les forêts de Bretagne. Et bien entendu, comme au Moyen Âge, 
il n’est pas rare que les animaux s’en mêlent et prennent la parole. 
Jusqu’à Gargantua lui-même, on le verra, qui a maille à partir 
quand il se laisse enrôler dans la Marine royale…

Enfin, aux curieux qui, derrière les fantasmagories, cherchent 
les réalités concrètes, parfois très âpres, qui ont inspiré les rêveurs, 
je suggère, en conclusion, quelques pistes de réflexion. On y verra 
que chimères d’Armorique sont aussi résistantes que ses rochers. 
Pour une raison simple : nous, les Bretons, depuis les origines, nous 
avons toujours estimé que la meilleure façon de réaliser nos rêves, 
c’est d’en avoir… Alors, pourquoi nous en priver ? 


