L’océan grand ouvert sur I'infini des contes

Les Bretons qui peuplérent les mers furent aussi des pionniers de
l'imaginaire. Entre le xvi° et le xviir° siécle, ces matelots en guenilles
qui, tournant le dos a leurs landes et a leurs foréts, partirent pour
les Antilles, l'Afrique, le Québec, l'Inde, la Chine ou, plus hardi-
ment encore, pour des terres & explorer qu’on n’avait jamais vues
sur la moindre carte, embarquérent avec eux leur seule richesse :
l'or des contes.

C'est ce trésor immatériel qui, chaque soir, leur permit de conjurer
les souffrances de la vie a bord et les peurs indicibles qui allaient
avec : terreur du scorbut, des ouragans, des Anglais, voire des
< sauvages », comme on appelait en ce temps-la les peuples incon -
nus qu’on rencontrait au hasard des escales ou des naufrages.



Reéunis chaque soir sur le gaillard d’avant, ces marins souvent
enrolés de force s’y prirent comme leurs ancétres paysans depuis
le haut Moyen Age : ils repeignirent le monde a la couleur de leur
imagination, comme ¢a leur venait, comme ¢a leur chantait.
C’était a peu pres la seule liberté qui leur restait.

Del’océan qui clapotait autour de la proue jaillirent alors toutes
sortes de créatures extraordinaires. Des géants sourcilleux, des iles
dérivantes, des vaisseaux fantomes, des sirénes males et femelles,
des fées d'une beauté foudroyante et d’autres qui ressemblaient
a d’atroces vieilles pestes, des rois des Puces, des chats et des rats
qui n'en faisaient qu'a leur téte, des seigneurs du Vent, des royaumes
sous-marins, des bateaux bizarres, des chateaux inquiétants, des
terres ensorcelées, enfin une horde de diables les plus divers et une
troupe encore plus fournie de capitaines maudits.

Le Graal lui-méme se fit marin. Ils remplaceérent le sang du
Christ par des objets étranges cachés dans les terres inconnues
qu’ils cherchaient ou qu'ils croisaient. Leurs noms, <«iles d’or>,
«pays du Grand Coquelicu », racontent & eux seuls les fantasmes
qui hantaient les cervelles de ces héros de l'ombre, va-nu-pieds
chassés de leurs terres parla faim, et qui, au cceur des calmes plats
comme des pires typhons, et malgré l'extréme dureté de la vie a bord,
s'obstinaient a réenchanter le monde.

Ils demeurent des oubliés de |’ Histoire. Et ['on s’est peu intéressé
au trésor narratif quils accumulérent au fil des navigations et des

10



escales, et qu’a chacun de leurs retours ils débarquérent en Bretagne
avec les balles de sote, de porcelaines ou d 'épices quils étaient allés
chercher au bout du monde. Cette fabuleuse cargaison d’imagi-
nairenepassionnaguérequedes folkloristes du xix‘ siécle, conscients
de la menace qui pesait sur cette mémoire ot le réel avait été retra-
vaillé pendant des siécles par l'imaginaire collectif.

Au hasard de leurs pérégrinations sur les cotes bretonnes, ils
collectérent donc pieusement les contes des pécheurs et des marins,
puis entreprirent de les fiver par écrit.

Leur travail ne suscita pas la passion des foules, c¢'est le moins que
l'on puisse dire. La notion de culture populaire était le plus souvent
étrangere aux beaux esprits du XIx° siecle. On voulait bien de l’Ankou,
le spectre de la mort qui hante les chemins creux d Armorique : ¢ était
pittoresque a souhait. Mais ces histoires de gueux de mer... Et, de
toute fagon, il y avait longtemps qu’on avait porté sur les Bretons un
jugement sans appel : tous des ploucs. Prisonniers a jamais des
limites géographiques et culturelles out, marins ou paysans, les avait
condamnés leur naissance. Aussi, trés rapidement, le patient travail
de ces folkloristes sombra-t-il dans l'oubli.

Jel'ai découvert parle plus grand des hasards, a la Bibliothéque
de France, il y a plus de trente ans, lors des recherches préliminaires
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a mon essai historique sur la Bretagne maritime de l’'dge d’or,
Quand les Bretons peuplaient les mers'. Les pages de ces fasci-
cules reliés d'un simple fil étaient souvent en lambeaus; et la
couverture était d'un carton si fragile qu’elle se cassait entre les
doigts quand on la manipulait. La lecture des contes était elle-
méme d’'un abord peu engageant. Ceux qui les avaient collectés
s'étaient sentis obligés de les adapter dans un frangais corseté par
les conventions académiques de l’époque; qui les édulcoraient ou
les affadissaient. Il fallait s’entéter, passer outre, les débarrasser
de cet habillage de convenances. On s’apercevait alors que les
marins qui les avaient imaginés, en dépit (ou peut-étre & cause)
des souffrances qu’ils avaient endurées, s'étaient montrés d une
prodigieuse inventivité.

Au fil de mes recherches, il m’est aussi arrivé de découyrir deua,
trois, jusqu’a cing versions du méme conte. Preuve que ces légendes
avaient fait, d’escale en escale, le tour des navires, mais aussi des
ports qui jalonnent le littoral breton. Une idée m’a alors traversé
I'esprit : puisque chacun y avait ajouté son grain de sel, pourquoi
ne pas y ajouter le mien ? ['ai alors décidé de les repeindre aux
couleurs de mon imaginaire, comme l’ont fait tous les conteurs
depuis que le monde est monde. En somme, j'ai pris @ mon tour un
embarquement pour cet archipel de légendes. Avec d’autant plus
d enthousiasme que ces marins j 'en descends.

1. Fayard, 1979.
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Ma mere s’appelait Martelot, en breton Martolod, le nom qui
désigne le matelot, comme dans la célebre complainte ressuscitée
parAlan Stivell et les Tri Yann, « Tri martolod yaouang ».

Jairelaté ailleurs’ mon enfance a Lorient, port de la Compagnie
des Indes, mais aussi ville martyre de la Seconde Guerre mondiale.
Je ne sépare jamais ces deuw références historiques car ce sont les
poles essentiels du lent travail de résilience qui m’a conduite a
devenir romanciere, moi qui étais programmeée, comme tant de
jeunes Bretons méritocratiques de I époque, pour m’illustrer dans
I'enseignement et l'université. Tous les récits, autour de moi,
étaient jalonnés de la méme litanie : avant la guerre, pendant
la guerre, aprés la guerre. La ville de Lorient, ou j'étais née et
grandissais, peinait a se rebatir. Les stigmates de la barbarie
nazie étaient partout : batiments en ruine, avions abattus qui
n’en finissaient pas de rouiller dans un champ envahi de ronces,
poar dizaine blockhaus et bunkers encore intacts, sans compter
la lugubre base sous-marine édifiée par la non moins sinistre
« Organisation Todt>». Enfin, défigurant nos cotes, le mons-
trueux mur de l’Atlantique dont il était déja clair que les tempétes
ne viendraient jamais & bout.

Mais il y avait aussi, au ceeur de la ville, ce quai des Indes dont
le nom me racontait déja bien autre chose. Et cette tour de la
Découverte, dont ma meére me disait que c'était de la-haut qu’au-

1. La Maison de la source, Fayard, 2000 ; Le Livre de Poche, 2002.
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trefois on guettait les nayvires revenant des Antilles, d’Afrique, des
Indes, comme on disait encore. Ou plus loin encore, en Chine.

J'étais aussi fascinée par le blason de la ville ot rayonnait un
soleil levant, ainsi que par sa devise : < C'est de l’Orient que vient la
lumiére. » A 'école, un jour, on m’en expliqua l'origine, peut-étre
revue et corrigée, elle aussi, parlimagination locale. L'institutrice,
en tout cas, nous raconta que notre ville, longtemps, n’eut pas de
nom, jusqu’au jour de 1671 o la Compagnie des Indes entreprit
dans la rade la construction d'un navire mirifique, le Soleil
d’Orient. Les gens de la région furent si estomaqués par ce bateau
quils accoururent de partout pour le voir. Et ils prirent alors [’habi-
tude de dire : < Je vais voir l'Orient. » En cette fin du xvir* siecle, la
ville était toute neuve, faite de batiments hétéroclites, souvent de
simples baraques de bois. En somme, elle ne ressemblait a rien.
Elle trouva son nom, L'Orient, grace a ce bateau. Et, sans doute, se
décousrit ainsi une identité.

Je suis aussitot tombée amoureuse de cette histoire. Presque
aussi ardemment de la poétique apostrophe dont l'administration
napoléonienne a si bétement privé le nom originel de L'Orient. Et
grace a elle il s'est produit un autre miracle : quasiment du jour au
lendemain, je suis devenue sourde aux récits de guerre, bombes,
explosions, ponts détruits et prises d otages qui revenaient si
souvent dans les récits des uns et des autres. Le Soleil d’Orient
m’avait ouvert la rade de l'imaginaire. A la suite des marins
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d’antan, j'y ai embarqué. Tous les soirs, sous les draps de mon lit
d’enfant, j'ai commencé & me raconter des histoires. Et, comme
on sait, depuis, je n’ai jamais arréte.

Enfin il y avait la mer. Elle, je n'ai jamais eu a la découyrir :
dans ma vie, du plus loin que je me souvienne, elle a toujours été la.
Marée haute, marée basse, jai toujours su ¢a, les tempétes d’air
dous, les rues qui, deux jours avant le gros temps, sentent le poisson,
les algues vieilles, l'écorchure du sel.

Il y avait la mer ordinaire, celle de tous les jours, comme les
vétements du méme nom, et qu’'on voyait clapoter sous le pont
au-dessus de l'estuaire du Scorff, la mer mariée aux terres, la
mer vaseuse, sans plage ni horizon. Et l'autre, ma préférée, la mer
grande, sablée et rocheuse, celle qui fait face a Groix et ouvre sur
Uautre coté du soleil. La mer qui mene a l'infini. Et peut-étre,
comme chez les Celtes d antan, au paradis.

Les femmes qui m’entouraient, dans ces années 1950 et 1960,
n’'arrétaient pas de faire des histoires. Au sens propre du terme :
c'étaient des narratrices. Elles racontaient, au jour le jour, la vie.
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Elles parlaient beaucoup moins de la guerre que les hommes.
Leur matiére, c¢’était le grain du quotidien. Un incident survenu au
lavoir, une dispute au marché, une nouvelle stupéfiante arrivée du
jeude boules, du café ou de la maison d’a coté. Elles relataient tout,
tout de suite, et dans l'ordre, avec un début, un milieu, une fin. Et,
bien sur, en prenant soin de distiller a point nommé ces fausses
pistes et rebondissements sans lesquels, au bout de trois minutes,
on ne yous écoute plus.

J'ai donc grandi au milieu de Schéhérazade a jupe noire et coiffe
amidonnée, parfaitement inconscientes de leur talent de nar-
ratrices et seulement soucieuses, comme leurs parentes et amies
— autant de rivales ! —, de maintenir en haleine ceux et celles qui
leur prétaient [ oreille.

C'était aussi leur fagon de défier la dureté de la vie et la cruauté
des temps. Et de reprendre la tradition des conteurs et conteuses
qu on trouvait dans les villages de la Bretagne intérieure ot souvent,
elles étaient nées. Sans doute avaient-elles lintuition, comme eux,
que la circulation de la parole est essentielle a la santé mentale
du groupe. Mais ces récits étaient aussil'un de leurs rares espaces
de liberté. Al'occasion, d ailleurs, ces dignes et souvent fort pieuses
Bretonnes pouvaient se montrer d’'une truculence phénoménale.
Alors jaillissaient les rires — ultime trésor que la vie, avec | imagi-
nation, laisse aux pauvres, aux abandonnés, aux faibles, auw
malades, aux vaincus.
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De loin en loin, tout de méme, certains de leurs récits vécus furent
a glacer les sangs. Je me souviens ainsi du soir ou Elisa, une amie de
ma grand-meére, me narra la nuit ouu son fils matelot était mort.
Il était en mer, me raconta-t-elle, entre l'Irlande et |'Ecosse. Dans la
rade de Lorient, calme plat, et pourtant Elisa ne pouvait pas dormir.
Et, soudain, elle entendit distinctement des paquets de mer se
fracasser derriére les montants de son lit. Ils ne cessérent qu’au
matin. Puis, me dit-elle, trois jours plus tard, un employé de mairie,
la mine défaite, vint frapper a sa porte. Elle le regut le front haut :
<« Ne te donne pas de peine, je sais ce que tu viens m’annoncer. Le
bateau oivmon fils a embarqué a fait naufrage et mon fils s ‘est noye. »

Ce soir-la, je piquai une sorte de crise de nerfs, que ma grand-
mere soigna avec les dérisoires moyens du bord, une grande bolée
de «tisane des familles» au tilleul et & la camomille — un gout
dont j'avais horreur. Comme il fallait s’y attendre, ¢a ne fit aucun
effet et j'entrai dans une phase de cauchemars qui dura une bonne
semaine, jusqu’au moment ow, spontanément, je joignis le récit
d Elisa au long chapelet d histoires que je me racontais secrétement
sous les draps avant de m’endormir. Comme tant d’humains,
Jj'avais découvert l'ineffable plaisir de me faire peur...
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On aura donc compris d ot vient mon gout des navigations sur
'océan de l'imaginaire : mes initiatrices furent toutes ces Lorien-
taises, femmes ou meéres de marins, voire anciennes paysannes
intégrées de fraiche date a ce port ot se mélaient encore, comme
deux siécles plus tot, la vieille noblesse bretonne, rude, austére,
hantée par la gloire des corsaires et des lointaines colonies, les
simples <« matafs » dela Royale, les fils de paysans qui cherchaient
d’autres horizons dans la marine de commerce ou les pausresses
des campagnes qui trouvaient a s employer comme bonnes chez des
mareyeurs, comme ma grand-tante de Languidic, la fabuleuse
Marie-Joséphe Le Bouquin.

Alépoque, je n'étais pas du tout consciente de la richesse cultu-
relle de ce «melting-pot ». Tout ce qui mintéressait, c étaient les
histoires qui me pleuvaient dessus. Il arrivait d'ailleurs que les
femmes de mon entourage, parentes ou voisines, se lancent dans
un conte en bonne et due forme, quand leurs lessives, leurs mioches,
leurs fourneaux et leurs jardins leur laissaient une minute. Ca se
passait comme pour toutes les autres histoires : de but en blanc,
sans cérémonie, au-dessus de la toile cirée de la table de la cuisine,
en sirotant un <jus'». Je ne suis pas sure qu elles faisaient la dif-
férence entre ces légendes et leurs récits « du jour le jour». Dans la
Bretagne de l'époque, c’était comme en Inde : réalité, fiction, quelle
importance ? Seuls comptaient |’excellence et le brio du tressage

1. Le café allongé qu'il est de tradition de servir en Bretagne.
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narratif. Et le bonheur si singulier ou l’histoire entrainait ses
auditeurs : subitement, on ne savait plus ou l'on était, ni méme
dans quelle époque on vivait.

Souvent, c’étaient les débuts du monde. On en sortait tout neuf,
lavé. C'est toujours la joie que j attends des contes.

J'ignore si ces contes de marins ont été transmis par des femmes.
Impossible de savoir si leurs passeurs furent des passeuses. Le plus
yraisemblable, c’est que ces légendes inventées par des matelots a
bord des navires furent relayées par des Bretons, hommes ou femmes,
de la méme trempe que les Lorientaises qui peuplérent mon enfance :
des étres qui avaient spontanément senti qu’on pouvait mettre en
fuite la Chienne du monde —le surnom breton du malheur —, le seul
pouyoir des mots.

Comme je l'ai dit plus haut, j'ai pris la liberté de mettre mon
grain de sel dans ces contes. Je les ai adaptés une premiére fois en
1980', puis aujourd hui dans le présent recueil, ot j'ai tenté de leur
donner une écriture plus vive, plus personnelle aussi, avec des
rythmes plus soutenus.

Pour mieus faire surgir la vitalité narrative de cet imaginaire
marin, véritable Heroic Fantasy des mers celtiques, j'ai aussi

1. Contes du cheyal blew les jours de grand vent, Jean Picollec, 1980.
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regroupé ces histoires par themes. Au-dela du simple enchantement
du conte, le lecteur attentif pourra notamment y lire l'écho des plus
vieilles quétes arthuriennes, transposées ici sur les immensités
océanes. Les capitaines qui peuplent ces légendes ont souvent
Uallure de chevaliers des mers, les fées des iles sont les doubles
marins de Morgane et Viviane, les chdteaux des géants rappellent
ceuw des ogres terrestres, les monstres les plus terrifiants — dont le
terrible Corps sans ame — a l'affut derriére les archipels inconnus
n’ont rien a envier aux dragons qui terrifierent Lancelot et Perceval
dans les foréts de Bretagne. Et bien entendu, comme au Moyen Age,
il n’est pas rare que les animaux s'en mélent et prennent la parole.
Jusqu'a Gargantua lui-méme, on le verra, qui a maille a partir
quand il se laisse enréler dans la Marine royale. ..

Enfin, auw curieux qui, derriére les fantasmagories, cherchent
les réalités concretes, parfois trés dpres, qui ont inspiré les réveurs,
je suggere, en conclusion, quelques pistes de réflexion. On y verra
que chimeéres d’Armorique sont aussi résistantes que ses rochers.
Pouruneraison simple : nous, les Bretons, depuis les origines, nous
avons toujours estimé que la meilleure fagon de réaliser nos réves,
c’est d’en avoir... Alors, pourquoi nous en priver ?



