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J’ai dix-sept ans et je suis là, amorphe et pathétique,
affalé sur la banquette arrière de la voiture familiale 
qui me conduit dans un établissement pour malades
mentaux.

Même pour moi, l’expérience demeure sans précé-
dent. Certes, mon cerveau pose des problèmes inhabi-
tuels que personne ne semble capable de résoudre, mais
je sais que la folie n’en fait pas partie.

Comment et pourquoi j’en suis arrivé là n’est pas dif-
ficile à deviner, mais c’est une raison plus immédiate
qui explique ma présence dans cette voiture : me noyer
dans l’alcool, et dans l’apaisement qu’il me procure, voilà
le seul moyen que j’aie trouvé pour échapper à mon
corps.

Mais cette « automédication » a fini par mettre ma santé
en danger. J’ai besoin d’aide, et les médecins qui
m’attendent ont promis de m’apporter la leur. Sauf que
je connais la chanson.

Au bout d’une heure de trajet, un panneau annonce
« Hôpital psychiatrique de Stryker », juste avant un impo-
sant bâtiment en brique. En une fraction de seconde, la
réalité de ma situation se matérialise, effrayante.

— C’est quoi, ce panneau ? dis-je depuis ma place,
le cœur soudain affolé.

— Ne te fie pas au panneau, Cory, répond ma mère
pour calmer ma panique grandissante, on soigne tout un
tas de problèmes, ici.
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Papa a l’air aussi inquiet que moi.
— Et si on laissait le sujet de côté pour l’instant ? 

suggère-t-il calmement.
Laisser le sujet de l’hôpital pour les barjos de côté ?

Bien sûr, aucun problème ! Qu’est-ce qu’il croit ?
L’entrée principale nous fait déboucher sur une salle

d’attente bondée et plutôt bruyante. Comme toujours,
apparaître en public me met mal à l’aise, aussi mes pieds
ressentent-ils le besoin d’exécuter trois petits sauts, trois
petits pas à quelques centimètres d’inter valle qui me
déséquilibrent. Il arrive parfois que cela me fasse tré-
bucher et que je m’étale par terre, mais c’est à ce prix,
et aucun autre, que je peux soulager la tension qui enva-
hit mes jambes.

Hop ! Hop ! Hop ! Encore quelques triples sauts, et je
peux enfin atteindre une chaise vide.

Voilà un bref aperçu de mon état.
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Nombreuses sont les personnes assises dans la salle
d’attente qui continuent de m’observer tandis que ma
main droite fuse dans les airs, le majeur dressé. Et voilà,
c’est reparti pour un tour. Le doigt d’honneur est un de
mes tics involontaires qui se déclenche toujours au mau-
vais moment. Allez expliquer aux gens que vous ne le
faites pas exprès.

Second salut intempestif en forme de doigt d’hon neur.
Bonjour, messieurs dames !

Je repense un instant à mes nouveaux médicaments,
tout aussi inefficaces que les précédents : le Zyban, un
antidépresseur, l’Estulic, pour contrôler mes muscles,
l’Epitomax, « à l’essai » pour tester le potentiel d’un anti-
convulsivant. Jusqu’à présent, les cinquante ou soixante
médicaments que l’on m’a prescrits n’ont absolument rien
changé – sans oublier que certains, avalés avec du Jack
Daniel’s, peuvent être mortels.

Un hôpital psychiatrique, je repense. Là où l’on
enferme les cinglés.

Même si j’en ai l’air, je sais que je ne suis pas un aliéné.
Cet endroit, en revanche, pourrait bien me faire basculer
dans la folie. Devenir fou est sans doute ma peur la plus
grande. Si cela devait arriver, je ne saurais plus ce qu’est
ni où est la réalité. Pour moi, ce serait l’isolation suprême :
être étranger à mon propre esprit.

Une réceptionniste appelle enfin mon nom et com-
mence à me poser des questions étranges et déroutantes.
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L’un de mes yeux se met à cligner furieusement tandis
que ma langue pointe hors de ma bouche comme 
un serpent. Le tout est ponctué de grognements
sonores, comme si quelqu’un m’avait assené un 
coup de poing à l’estomac. D’ordinaire, mes tics se
manifestent séparément, mais ils semblent arriver
aujourd’hui par salves de trois ou quatre, probable-
ment à cause du stress.

J’ai déclaré un jour à mes parents qu’ils seraient inca-
pables de tenir ne serait-ce qu’une journée dans ma peau
– et encore, j’étais à ce moment-là dans un bien meilleur
état que maintenant !

Il faut environ une heure à mes parents pour
répondre aux questions du médecin, mais lorsqu’ils res-
sortent du bureau, je remarque que ma mère a pleuré.
Mon père a l’air épuisé et tendu.

Quand vient mon tour d’être interrogé, je ne peux pas
m’arrêter de faire des doigts d’honneur, que le médecin
ignore gentiment. Il est jeune et sa douceur me met à
l’aise.

— Je bois trop le soir, je confie, faisant l’impasse sur
la fois où j’ai failli mettre le feu à la maison après avoir
perdu connaissance sur le canapé, une cigarette allu-
mée à la main. J’aime bien être un peu pompette.

Vous parlez d’un euphémisme ! Disons plutôt « ivre
mort » !

Après m’avoir examiné de haut en bas, le médecin
me déclare en parfaite santé, ce que je trouve plutôt
comique.

— Je peux y aller, alors ? dis-je pour plaisanter, en
donnant un coup de langue involontaire.

De retour dans la salle d’attente, un surveillant
s’approche et nous demande les médicaments que nous
avons apportés avec nous.

— Que voulez-vous dire ? interroge mon père.
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— Il a besoin de ces médicaments, avertit ma mère
en sortant un gros sac en plastique bourré de flacons
de pilules.

— Les médecins vont s’en charger, répond le sur-
veillant. Donnez-les-moi.

Maman cède sa réserve à contrecœur.
Quelque temps après, c’est au tour d’une infirmière

de nous conduire vers l’arrière du bâtiment. L’atmo -
sphère y est très différente : les pièces sont plus sombres
et presque désertes, les murs sont sales et lézardés. Le
lieu est sinistre.

Je réprime un mauvais pressentiment : quel que soit
le service où la soignante nous mène, je crains de ne
pas le supporter.

Nous nous arrêtons enfin devant une porte impo-
sante.

SERVICE DE PSYCHIATRIE INFANTO-JUVÉNILE, SECTION D.
Le service pour les gamins mabouls !
— Je ne suis pas comme eux, j’objecte sèchement

en pointant la porte du doigt. Maman, tu sais que je ne
suis pas cinglé !

— Nous accueillons toutes sortes de patients, inter-
vient l’infirmière, comme si atterrir à l’hôpital psychia-
trique était tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

— Tu es ici à cause de la boisson, ajoute maman, et
c’est ce qu’ils traitent ici. Ce panneau ne le précise pas,
voilà tout.

C’est alors que l’infirmière sort une grande clé en
métal de la poche de sa veste. Je reste cloué sur place :
jamais je ne me suis rendu dans un hôpital où l’on ver-
rouille les portes ! Soudain, c’est l’évidence : ils ne fer-
ment pas les portes pour empêcher les gens de rentrer,
mais pour les empêcher de sortir.
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Papa a peur, lui aussi. Nous échangeons un regard
furtif et il pose doucement sa main sur mon bras.

La porte s’ouvre comme si elle pesait une tonne.
Quand je refuse de bouger, mon père m’enserre le bras
plus fermement et me fait entrer à l’intérieur. Encore
un mauvais pressentiment : le couloir principal est
étroit – pas plus de quinze mètres de long – et tourne
au fond à angle droit, vers je ne sais où. Pas d’infir -
mières, pas de médecins ni de matériel médical en vue.
Cet endroit ne ressemble à aucun autre hôpital que je
connais.

Un groupe de trois adolescents se tient au bout du
couloir, en train de me fixer et de se chuchoter à l’oreille.
Brusquement, ils disparaissent je ne sais où, comme s’ils
s’étaient volatilisés.

Dans un petit bureau, nous trouvons un homme
avachi devant son ordinateur. C’est le surveillant géné-
ral – sauf qu’il porte des vêtements ordinaires et ne res-
semble pas du tout à un infirmier. Il continue ses
activités encore quelques minutes, puis finit par daigner
lever les yeux sur nous. Son regard est hagard, on dirait
qu’il est sous l’emprise d’une drogue ou bien légèrement
attardé. Si je ne savais pas qui il est, je le prendrais pour
un patient.

Une fois mon dossier consulté, l’homme nous guide
un peu plus loin dans le service. De petits bureaux flan-
quent le couloir de chaque côté dont un, avec des bar-
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reaux en métal dans l’embrasure de la porte, semble
réservé à la distribution des médicaments.

Nous prenons l’angle du fond pour nous retrouver
dans un couloir de chambres alignées de part et d’autre.
Il y a également une salle commune avec une télé allu-
mée, mais personne pour la regarder.

— Combien d’enfants vivent ici ? je demande.
— En ce moment, onze. Jamais plus de quinze, c’est

le règlement.
Je compte huit patients sur notre passage, j’ignore où

se cachent les autres. Tous sont des adolescents plus
jeunes que moi.

Les trois garçons de tout à l’heure sont maintenant
au fond de ce couloir-ci. À mon approche, ils se dis-
persent et me dépassent en me dévisageant – exacte-
ment le genre d’individus que je préférerais ne pas
croiser après l’extinction des feux, et cela inclut le sur-
veillant général.

Mon malaise ne cesse de croître, j’ai des sueurs
froides.

Hop ! Hop ! Hop ! Mon corps s’emballe. Je ne vais 
pas tenir.

Nous arrivons à hauteur d’une large pancarte accro-
chée au mur. Une liste de règles y est inscrite en gros
caractères :

JAMAIS PLUS DE 2 PERSONNES DANS UNE PIÈCE.
INTERDICTION DE GARDER UNE PORTE FERMÉE.

CONFISCATION DES OBJETS PERSONNELS DES
PATIENTS LORS DE LEUR ADMISSION.

AUCUNE SORTIE DU SERVICE SANS AUTORISATION.
INTERDICTION DE SE PENCHER AUX FENÊTRES.

INTERDICTION DE SE METTRE DEBOUT 
SUR LES LITS SUPERPOSÉS DU HAUT.

Intrigué par la dernière ligne, je regarde autour de
moi et comprends aussitôt : le service tout entier est
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« capitonné » de grilles métalliques, plafond inclus, dont
les interstices ne permettent même pas de passer la
main. Ce service n’est rien d’autre qu’une cage géante.

Mon cœur cogne dans ma poitrine comme s’il cher-
chait à sortir, prêt à mourir sur le sol même de l’hôpital.
Quel genre d’endroit peut être à ce point abominable
que certains tentent de s’échapper par le plafond ?

— Je refuse de rester ici ! je hurle à mes parents. 
Je ne peux pas, vous comprenez ?

Sur ces mots, je recule d’un pas et fais demi-tour en
direction de la porte principale, l’unique sortie.

L’envie de courir me démange mais je me retiens pour
ne pas avoir l’air de m’enfuir et que quelqu’un du ser-
vice se lance à ma poursuite.

— Je ne suis pas comme ces gens-là ! je crie à mon
père.

Surpris par ma réaction, mes parents restent stupé-
faits. Je crois qu’eux non plus ne s’attendaient pas à
pareil endroit.

— Je ne suis pas fou ! Mais je risque de le devenir
en restant ici !

Un changement subtil s’opère sur le visage de mon
père, et j’entrevois une lueur d’espoir. Toutefois, son
expression reste mêlée de compassion et de colère, et
j’ignore laquelle des deux va l’emporter.

— Essaie au moins avant de renoncer, lâche-t-il enfin.
Laisse du temps au temps.

— Tu n’entends pas ce que je dis ? Je m’en vais, là !
— As-tu vraiment le choix, Cory ? Réfléchis bien. 

La décision ne t’appartient plus, désormais.
Cette dernière phrase me met hors de moi. Je perds

tout contrôle. Je sortirai de cet hôpital, même si je dois
tout écraser sur mon passage !

Je me précipite vers la sortie, puis m’arrête net, glacé.
Près de la porte, une plaque en bronze :
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AUCUNE SORTIE APRÈS 18 HEURES.
Ma montre indique 19 h 20. Déjà trois heures que

nous sommes arrivés dans ce prétendu hôpital.
Je teste la porte malgré tout : elle ne bronche pas d’un

millimètre. Apparemment, il faut aussi une clé pour
ouvrir de ce côté-ci.

Je suis au-delà du stade de la panique. S’ils
m’enferment, ce sera la fin, je mourrai de peur. C’est déjà
arrivé, je l’ai lu quelque part.

— Respire et essaie de te calmer, suggère ma mère
qui vient me rejoindre. Je sais que tu es terrorisé, Cory,
mais nous allons trouver une solution, je te le promets.

— Je vais m’arrêter de boire, c’est juré ! je supplie
brusquement, la voix fêlée par l’émotion.

Comme d’habitude, je suis à leur merci, mon sort
réside entre leurs mains.

— Je t’en prie, maman, je sais que je peux y arriver
tout seul. Ne m’obligez pas à rester ici !
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Quelques minutes à peine après que le surveillant
nous a laissés seuls pour discuter, nous voici de retour
dans son petit bureau. Mon père semble en plein
dilemme, lui qui est d’ordinaire si prompt à trancher.

Dans un souffle, il prononce enfin les mots que
j’attendais.

— Tout compte fait, cet endroit ne convient pas à
notre fils. Nous avions en tête une idée différente en
l’amenant dans cet hôpital.

Je suis euphorique. Mon père vient de faire volte-
face et est prêt à se battre pour moi ! J’ai envie de me
jeter dans ses bras.

Curieusement, le surveillant ne semble pas prendre
mon père au sérieux et secoue la tête, impassible.

— Ayez l’amabilité de nous laisser sortir, répète mon
père.

Il faudra qu’il réitère une troisième fois avant que
l’homme daigne réagir.

— Cory ne peut pas sortir, déclare l’homme, imper-
turbable. Une fois qu’un patient est admis dans ce ser-
vice, il doit y rester soixante-douze heures au minimum.
C’est la loi dans cet État.

— Mais nous ne voulons pas le faire admettre,
explique mon père. Nous voulons partir avant son
admission, justement.

— C’est trop tard, répond l’homme avec plus de
force. L’admission est effective depuis qu’il a franchi

30



cette porte. Soixante-douze heures, aucune exception,
ajoute-t-il comme s’il récitait sa leçon.

Le « soixante-douze » résonne dans ma tête comme
une condamnation à perpétuité.

— Je demande à parler au directeur de l’hôpital,
gronde soudain mon père en se levant.

Encore une fois, le surveillant ne réagit pas.
— Je n’ai sans doute pas été assez clair : j’exige de

parler au directeur !
L’homme réfléchit puis, dans un haussement

d’épaules, décroche enfin son téléphone. Une minute
plus tard, il tend le combiné à mon père.

Ma mère et moi échangeons des regards nerveux.
Tout va se jouer maintenant.

Mon père saisit le téléphone et explique la situation
au directeur. S’ensuit une longue période d’écoute, sans
que maman et moi sachions ce qu’il se dit.

— Il doit bien y avoir une solution, répond enfin
mon père, visiblement très frustré. Et que faites-vous des
gens comme nous qui viennent ici sur un malentendu ?

Le débat continue. Mon père commence à perdre son
calme, ce qui ne lui ressemble pas.

— Même un criminel peut être libéré sur parole ! Que
voulez-vous, que j’appelle un avocat ?

Il s’acharne, sans succès. Brusquement, il rend 
les armes.

— Oui, je comprends… je vous remercie… c’est
entendu.

Papa raccroche et se tourne vers nous.
— Attendez…, se contente-t-il de dire avant de

reprendre le téléphone et de composer un numéro.
Maman et moi sommes surpris d’entendre le nom 

de son nouvel interlocuteur.
— Docteur Meyerson ! Dieu soit loué, vous avez

décroché.
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Le Dr Meyerson est mon thérapeute. C’est une chance
qu’il ait décroché à cette heure, nous tombons
d’habitude sur son répondeur.

— Nous avons une urgence, et vous êtes notre ultime
recours, poursuit mon père.

Il lui décrit la situation, puis ils discutent encore
quelques minutes. Finalement, mon père pousse un long
soupir de soulagement.

— Je leur dis comme ça, tel quel ? demande-t-il. Exac-
tement de cette façon ?

Il nous adresse un hochement de tête, puis remercie
le médecin avant de raccrocher.

Pivotant vers le surveillant, mon père annonce sur un
ton provocant :

— Je demande l’autorisation de sortie de mon fils
« CAM ».

L’homme incline la tête d’un air suspicieux, sans
répondre.

Silence.
Mon père répète l’acronyme, cette fois comme un ordre :
— Nous quittons l’hôpital avec notre fils, CAM. Vous

savez ce que cela signifie, m’a-t-on dit.
Le surveillant hoche la tête de mauvaise grâce et saisit

une nouvelle fois son combiné. Mon père en profite
pour nous éclairer :

— « CAM » est l’abréviation de « contre avis médi-
cal ». C’est une formule officielle qui permet à l’hôpital
de se protéger légalement. Elle signifie que nous 
comprenons que l’hôpital n’a pas donné son accord et
que la responsabilité de ta sortie incombe désormais à
nous, tes parents, et à ton thérapeute. L’hôpital se voit
déchargé de toute responsabilité dans le cas où le
patient… se ferait du mal, par exemple.

— Tu sais que je ne ferais jamais ça ! je réplique, pour
appuyer sa décision.
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— C’est notre seule chance de sortir d’ici.
— Et que se serait-il passé si personne ne nous avait

parlé du CAM ? s’enquiert ma mère. Si le Dr Meyerson
avait été absent ou s’il n’avait pas décroché ?

Mon père secoue la tête.
— Nous avons eu de la chance. Beaucoup de chance.
Jamais il ne m’a paru aussi vieux, aussi usé qu’en cet

instant. La journée a été longue pour lui aussi.
— Je suis désolé, papa.
Il me répond d’un signe de la tête, mais le cœur n’y

est pas.
— Tu as conscience que le problème pour lequel

nous sommes venus ici n’est en rien réglé, n’est-ce
pas ?

La question est plus rhétorique qu’autre chose.
Quelques instants plus tard, le cauchemar touche 

à sa fin. Le surveillant attend je ne sais quelle autori-
sation, mais déjà je respire à nouveau presque nor-
malement.

Lorsqu’un employé se présente avec les papiers requis
signés, le surveillant sort enfin sa clé et nous ouvre la
grande porte d’une tonne.

Cinq heures se sont écoulées depuis notre arrivée. Je
repasse la porte d’entrée de l’hôpital sans me retourner.

Le trajet du retour vers le New Jersey s’effectue dans
le silence, personne n’ayant la force de parler. De toute
façon, aucun sujet ne pourrait éclipser ce qui vient de
se passer.

Ma mère m’autorise à fumer une cigarette, puis une
seconde, après quoi je m’endors. Ils me réveillent à notre
arrivée, environ une heure plus tard, et je me traîne
jusqu’à la maison plongée dans l’obscurité.

— Je parle sérieusement, maman, je vais arrêter 
de boire, j’insiste avant d’aller me coucher. Je sais que
je peux y arriver.
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Ce ne sont pas des mensonges, j’en suis intimement
persuadé.

Nous sommes au milieu de la semaine… Le vendredi,
mes bonnes résolutions se sont déjà envolées.

Mon corps m’en fait voir de toutes les couleurs depuis
quelques jours. Après que mes parents sont montés se
coucher, je me glisse au rez-de-chaussée et descends
cinq ou six grosses goulées de vodka que mon père
croyait avoir bien cachée au fond d’une armoire, dans
le salon. Très vite, la bouteille est à moitié vide.

La tête me tourne, les images du service psychiatrique
se brouillent dans mon esprit. Tandis que je sombre, j’ai
la vague impression que malgré mon désir sincère, ou
plutôt mon besoin vital de changer, il faudra bien pire
pour que j’y parvienne. Bien pire.


