Jai dix-sept ans et je suis la, amorphe et pathétique,
affalé sur la banquette arriere de la voiture familiale
qui me conduit dans un établissement pour malades
mentaux.

Méme pour moi, 'expérience demeure sans précé-
dent. Certes, mon cerveau pose des problemes inhabi-
tuels que personne ne semble capable de résoudre, mais
je sais que la folie n’en fait pas partie.

Comment et pourquoi j'en suis arrivé la n’est pas dif-
ficile a deviner, mais c’est une raison plus immédiate
qui explique ma présence dans cette voiture : me noyer
dans l'alcool, et dans I'apaisement qu’il me procure, voila
le seul moyen que jaie trouvé pour €chapper 2 mon
corps.

Mais cette «automédication » a fini par mettre ma santé
en danger. J'ai besoin daide, et les médecins qui
m’attendent ont promis de m’apporter la leur. Sauf que
je connais la chanson.

Au bout d'une heure de trajet, un panneau annonce
« Hopital psychiatrique de Stryker », juste avant un impo-
sant batiment en brique. En une fraction de seconde, la
réalité de ma situation se matérialise, effrayante.

— Clest quoi, ce panneau ? dis-je depuis ma place,
le coeur soudain affolé.

— Ne te fie pas au panneau, Cory, répond ma mere
pour calmer ma panique grandissante, on soigne tout un
tas de problémes, ici.
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Papa a l'air aussi inquiet que moi.

— Et si on laissait le sujet de coté pour l'instant ?
suggere-t-il calmement.

Laisser le sujet de I'hopital pour les barjos de coté ?
Bien stir, aucun probleme ! Qu'est-ce qu’il croit ?

L'entrée principale nous fait déboucher sur une salle
d’attente bondée et plutot bruyante. Comme toujours,
apparaitre en public me met mal a l'aise, aussi mes pieds
ressentent-ils le besoin d’exécuter trois petits sauts, trois
petits pas a quelques centimetres d’intervalle qui me
déséquilibrent. 11 arrive parfois que cela me fasse tré-
bucher et que je m’étale par terre, mais c’'est a ce prix,
et aucun autre, que je peux soulager la tension qui enva-
hit mes jambes.

Hop ! Hop ! Hop ! Encore quelques triples sauts, et je
peux enfin atteindre une chaise vide.

Voila un bref apercu de mon état.



Nombreuses sont les personnes assises dans la salle
d’attente qui continuent de m’observer tandis que ma
main droite fuse dans les airs, le majeur dressé. Et voild,
c’est reparti pour un tour. Le doigt d’honneur est un de
mes tics involontaires qui se déclenche toujours au mau-
vais moment. Allez expliquer aux gens que vous ne le
faites pas expres.

Second salut intempestif en forme de doigt d’honneur.
Bonjour, messieurs dames !

Je repense un instant a mes nouveaux médicaments,
tout aussi inefficaces que les précédents: le Zyban, un
antidépresseur, 'Estulic, pour controler mes muscles,
I'Epitomax, « a 'essai » pour tester le potentiel d'un anti-
convulsivant. Jusqu'a présent, les cinquante ou soixante
médicaments que 'on m’a prescrits n’ont absolument rien
changé — sans oublier que certains, avalés avec du Jack
Daniel’s, peuvent étre mortels.

Un bhdpital psychiatrique, je repense. La ou l'on
enferme les cingles.

Méme si j'en ai l'air, je sais que je ne suis pas un aliéné.
Cet endroit, en revanche, pourrait bien me faire basculer
dans la folie. Devenir fou est sans doute ma peur la plus
grande. Si cela devait arriver, je ne saurais plus ce qu’est
ni ou est la réalité. Pour moi, ce serait I'isolation supréme :
étre étranger 4 mon propre esprit.

Une réceptionniste appelle enfin mon nom et com-
mence a me poser des questions étranges et déroutantes.

23



L'un de mes yeux se met a cligner furieusement tandis
que ma langue pointe hors de ma bouche comme
un serpent. Le tout est ponctué de grognements
sonores, comme si quelquun m’avait assené un
coup de poing a l'estomac. D’ordinaire, mes tics se
manifestent séparément, mais ils semblent arriver
aujourd’hui par salves de trois ou quatre, probable-
ment a cause du stress.

Jai déclaré un jour a mes parents qu’ils seraient inca-
pables de tenir ne serait-ce qu’une journée dans ma peau
— et encore, j'étais a ce moment-1a dans un bien meilleur
état que maintenant !

Il faut environ une heure a mes parents pour
répondre aux questions du médecin, mais lorsqu’ils res-
sortent du bureau, je remarque que ma mere a pleuré.
Mon pere a l'air épuisé et tendu.

Quand vient mon tour d’étre interrogg, je ne peux pas
m’arréter de faire des doigts d’honneur, que le médecin
ignore gentiment. Il est jeune et sa douceur me met a
laise.

— Je bois trop le soir, je confie, faisant I'impasse sur
la fois ou jai failli mettre le feu a la maison apres avoir
perdu connaissance sur le canapé, une cigarette allu-
mée 2 la main. JJaime bien étre un peu pompette.

Vous parlez d'un euphémisme ! Disons plutot « ivre
mort » !

Apreés m’avoir examiné de haut en bas, le médecin
me déclare en parfaite santé, ce que je trouve plutdt
comique.

— Je peux vy aller, alors ? dis-je pour plaisanter, en
donnant un coup de langue involontaire.

De retour dans la salle d’attente, un surveillant
s‘approche et nous demande les médicaments que nous
avons apportés avec nous.

— Que voulez-vous dire ? interroge mon pere.
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— Il a besoin de ces médicaments, avertit ma mere
en sortant un gros sac en plastique bourré de flacons
de pilules.

— Les médecins vont s’en charger, répond le sur-
veillant. Donnez-les-moi.

Maman cede sa réserve a contrecoeur.

Quelque temps apres, c’est au tour d’'une infirmiere
de nous conduire vers l'arriere du batiment. L'atmo-
sphere y est tres différente : les pieces sont plus sombres
et presque désertes, les murs sont sales et 1ézardés. Le
lieu est sinistre.

Je réprime un mauvais pressentiment : quel que soit
le service ou la soignante nous mene, je crains de ne
pas le supporter.

Nous nous arrétons enfin devant une porte impo-
sante.

SERVICE DE PSYCHIATRIE INFANTO-JUVENILE, SECTION D.

Le service pour les gamins mabouls !

— Je ne suis pas comme eux, jobjecte sechement
en pointant la porte du doigt. Maman, tu sais que je ne
suis pas cinglé !

— Nous accueillons toutes sortes de patients, inter-
vient l'infirmiere, comme si atterrir a ’hopital psychia-
trique était tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

— Tu es ici a cause de la boisson, ajoute maman, et
c’'est ce qu'ils traitent ici. Ce panneau ne le précise pas,
voila tout.

C'est alors que l'infirmiere sort une grande clé en
métal de la poche de sa veste. Je reste cloué sur place :
jamais je ne me suis rendu dans un hopital ou 'on ver-
rouille les portes! Soudain, c’est I'évidence : ils ne fer-
ment pas les portes pour empécher les gens de rentrer,
mais pour les empécher de sortir.



Papa a peur, lui aussi. Nous échangeons un regard
furtif et il pose doucement sa main sur mon bras.

La porte s'ouvre comme si elle pesait une tonne.
Quand je refuse de bouger, mon pere m’enserre le bras
plus fermement et me fait entrer a l'intérieur. Encore
un mauvais pressentiment : le couloir principal est
étroit — pas plus de quinze metres de long — et tourne
au fond a angle droit, vers je ne sais ou. Pas d’infir-
mieres, pas de médecins ni de matériel médical en vue.
Cet endroit ne ressemble a aucun autre hopital que je
connais.

Un groupe de trois adolescents se tient au bout du
couloir, en train de me fixer et de se chuchoter a l'oreille.
Brusquement, ils disparaissent je ne sais ou, comme s'ils
s’étaient volatilisés.

Dans un petit bureau, nous trouvons un homme
avachi devant son ordinateur. C'est le surveillant géné-
ral — sauf qu’il porte des vétements ordinaires et ne res-
semble pas du tout a un infirmier. Il continue ses
activités encore quelques minutes, puis finit par daigner
lever les yeux sur nous. Son regard est hagard, on dirait
qu’il est sous I'emprise d'une drogue ou bien légerement
attardé. Si je ne savais pas qui il est, je le prendrais pour
un patient.

Une fois mon dossier consulté, ’homme nous guide
un peu plus loin dans le service. De petits bureaux flan-
quent le couloir de chaque c6té dont un, avec des bar-
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reaux en métal dans 'embrasure de la porte, semble
réservé a la distribution des médicaments.

Nous prenons I'angle du fond pour nous retrouver
dans un couloir de chambres alignées de part et d’autre.
Il y a également une salle commune avec une télé allu-
mée, mais personne pour la regarder.

— Combien d’enfants vivent ici? je demande.

— En ce moment, onze. Jamais plus de quinze, c’est
le réglement.

Je compte huit patients sur notre passage, j'ignore ou
se cachent les autres. Tous sont des adolescents plus
jeunes que moi.

Les trois garcons de tout a I’heure sont maintenant
au fond de ce couloir-ci. A mon approche, ils se dis-
persent et me dépassent en me dévisageant — exacte-
ment le genre d’individus que je préférerais ne pas
croiser apres l'extinction des feux, et cela inclut le sur-
veillant général.

Mon malaise ne cesse de croitre, jai des sueurs
froides.

Hop ! Hop ! Hop! Mon corps s’emballe. Je ne vais
pas tenir.

Nous arrivons a hauteur d’'une large pancarte accro-
chée au mur. Une liste de regles y est inscrite en gros
caracteres :

JAMAIS PLUS DE 2 PERSONNES DANS UNE PIECE.
INTERDICTION DE GARDER UNE PORTE FERMEE.
CONFISCATION DES OBJETS PERSONNELS DES
PATIENTS LORS DE LEUR ADMISSION.
AUCUNE SORTIE DU SERVICE SANS AUTORISATION.
INTERDICTION DE SE PENCHER AUX FENETRES.
INTERDICTION DE SE METTRE DEBOUT
SUR LES LITS SUPERPOSES DU HAUT.

Intrigué par la derniere ligne, je regarde autour de
moi et comprends aussitot : le service tout entier est
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« capitonné » de grilles métalliques, plafond inclus, dont
les interstices ne permettent méme pas de passer la
main. Ce service n'est rien d'autre qu’'une cage géante.

Mon coeur cogne dans ma poitrine comme s’il cher-
chait a sortir, prét 2 mourir sur le sol méme de I'hopital.
Quel genre d’endroit peut étre a ce point abominable
que certains tentent de s’échapper par le plafond?

— Je refuse de rester ici! je hurle a mes parents.
Je ne peux pas, vous comprenez ?

Sur ces mots, je recule d’'un pas et fais demi-tour en
direction de la porte principale, 'unique sortie.

L'envie de courir me démange mais je me retiens pour
ne pas avoir l'air de m’enfuir et que quelqu’un du ser-
vice se lance a ma poursuite.

— Je ne suis pas comme ces gens-1a! je crie 2 mon
pere.

Surpris par ma réaction, mes parents restent stupé-
faits. Je crois qu'eux non plus ne s’attendaient pas a
pareil endroit.

— Je ne suis pas fou! Mais je risque de le devenir
en restant ici !

Un changement subtil s'opere sur le visage de mon
pere, et jentrevois une lueur d’espoir. Toutefois, son
expression reste mélée de compassion et de colere, et
jignore laquelle des deux va I'emporter.

— Essaie au moins avant de renoncer, lache-t-il enfin.
Laisse du temps au temps.

— Tu n’entends pas ce que je dis? Je m’en vais, la!

— As-tu vraiment le choix, Cory? Réfléchis bien.
La décision ne t'appartient plus, désormais.

Cette derniere phrase me met hors de moi. Je perds
tout contrdle. Je sortirai de cet hopital, méme si je dois
tout écraser sur mon passage !

Je me précipite vers la sortie, puis m’arréte net, glacé.
Pres de la porte, une plaque en bronze :
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AUCUNE SORTIE APRES 18 HEURES.

Ma montre indique 19 h 20. Déja trois heures que
nous sommes arrivés dans ce prétendu hopital.

Je teste la porte malgré tout : elle ne bronche pas d'un
millimetre. Apparemment, il faut aussi une clé pour
ouvrir de ce coté-ci.

Je suis au-dela du stade de la panique. S'ils
m’enferment, ce sera la fin, je mourrai de peur. C'est déja
arrivé, je l'ai lu quelque part.

— Respire et essaie de te calmer, suggere ma mere
qui vient me rejoindre. Je sais que tu es terrorisé, Cory,
mais nous allons trouver une solution, je te le promets.

— Je vais m'arréter de boire, c’est juré! je supplie
brusquement, la voix félée par 'émotion.

Comme d’habitude, je suis a leur merci, mon sort
réside entre leurs mains.

— Je ten prie, maman, je sais que je peux y arriver
tout seul. Ne m’obligez pas a rester ici!



Quelques minutes a peine aprés que le surveillant
nous a laissés seuls pour discuter, nous voici de retour
dans son petit bureau. Mon pére semble en plein
dilemme, lui qui est d’ordinaire si prompt a trancher.

Dans un souffle, il prononce enfin les mots que
jattendais.

— Tout compte fait, cet endroit ne convient pas a
notre fils. Nous avions en téte une idée différente en
I'amenant dans cet hopital.

Je suis euphorique. Mon pere vient de faire volte-
face et est prét a se battre pour moi! J'ai envie de me
jeter dans ses bras.

Curieusement, le surveillant ne semble pas prendre
mon pere au sérieux et secoue la téte, impassible.

— Ayez I'amabilité de nous laisser sortir, répete mon
pere.

Il faudra qu’il réitere une troisieme fois avant que
I’homme daigne réagir.

— Cory ne peut pas sortir, déclare 'homme, imper-
turbable. Une fois qu'un patient est admis dans ce ser-
vice, il doit y rester soixante-douze heures au minimum.
Cest la loi dans cet Etat.

— Mais nous mne voulons pas le faire admettre,
explique mon pere. Nous voulons partir avant son
admission, justement.

— Clest trop tard, répond I'homme avec plus de
force. L'admission est effective depuis qu’il a franchi
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cette porte. Soixante-douze heures, aucune exception,
ajoute-t-il comme s'il récitait sa lecon.

Le « soixante-douze » résonne dans ma téte comme
une condamnation a perpétuité.

— Je demande a parler au directeur de I'hopital,
gronde soudain mon pere en se levant.

Encore une fois, le surveillant ne réagit pas.

— Je n’ai sans doute pas été assez clair: jexige de
parler au directeur !

L’homme réfléchit puis, dans un haussement
d’épaules, décroche enfin son téléphone. Une minute
plus tard, il tend le combiné a mon peére.

Ma mere et moi échangeons des regards nerveux.
Tout va se jouer maintenant.

Mon pere saisit le téléphone et explique la situation
au directeur. S’ensuit une longue période d’écoute, sans
que maman et moi sachions ce qu'il se dit.

— 1l doit bien y avoir une solution, répond enfin
mon pere, visiblement tres frustré. Et que faites-vous des
gens comme nous qui viennent ici sur un malentendu ?

Le débat continue. Mon pére commence a perdre son
calme, ce qui ne lui ressemble pas.

— Méme un criminel peut étre libéré sur parole ! Que
voulez-vous, que jappelle un avocat ?

Il s’acharne, sans succes. Brusquement, il rend
les armes.

— Oui, je comprends... je vous remercie... c’est
entendu.

Papa raccroche et se tourne vers nous.

— Attendez..., se contente-t-il de dire avant de
reprendre le téléphone et de composer un numéro.

Maman et moi sommes surpris d’entendre le nom
de son nouvel interlocuteur.

— Docteur Meyerson! Dieu soit loué, vous avez
décroché.
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Le Dr Meyerson est mon thérapeute. C’est une chance
qu’il ait décroché a cette heure, nous tombons
d’habitude sur son répondeur.

— Nous avons une urgence, et vous étes notre ultime
recours, poursuit mon pere.

Il lui décrit la situation, puis ils discutent encore
quelques minutes. Finalement, mon pére pousse un long
soupir de soulagement.

— Je leur dis comme ¢a, tel quel ? demande-t-il. Exac-
tement de cette facon ?

Il nous adresse un hochement de téte, puis remercie
le médecin avant de raccrocher.

Pivotant vers le surveillant, mon pere annonce sur un
ton provocant :

— Je demande l'autorisation de sortie de mon fils
« CAM ».

L’homme incline la téte d'un air suspicieux, sans
répondre.

Silence.

Mon pere répete 'acronyme, cette fois comme un ordre :

— Nous quittons I'hdpital avec notre fils, CAM. Vous
savez ce que cela signifie, m’a-t-on dit.

Le surveillant hoche la téte de mauvaise grice et saisit
une nouvelle fois son combiné. Mon pere en profite
pour nous éclairer :

— « CAM » est l'abréviation de « contre avis médi-
cal ». C’est une formule officielle qui permet a I'hopital
de se protéger légalement. Elle signifie que nous
comprenons que I'hopital n'a pas donné son accord et
que la responsabilité de ta sortie incombe désormais a
nous, tes parents, et a ton thérapeute. L’hopital se voit
déchargé de toute responsabilité dans le cas ou le
patient... se ferait du mal, par exemple.

— Tu sais que je ne ferais jamais ca ! je réplique, pour
appuyer sa décision.
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— C’est notre seule chance de sortir d’ici.

— Et que se serait-il passé si personne ne nous avait
parlé du CAM? s’enquiert ma mere. Si le Dr Meyerson
avait été absent ou s'il n'avait pas décroché ?

Mon pere secoue la téte.

— Nous avons eu de la chance. Beaucoup de chance.

Jamais il ne m’a paru aussi vieux, aussi usé qu’en cet
instant. La journée a été longue pour lui aussi.

— Je suis désolé, papa.

Il me répond d’un signe de la téte, mais le coeur n'y
est pas.

— Tu as conscience que le probléme pour lequel
nous sommes venus ici n’est en rien réglé, n’est-ce
pas?

La question est plus rhétorique qu’autre chose.

Quelques instants plus tard, le cauchemar touche
a sa fin. Le surveillant attend je ne sais quelle autori-
sation, mais déja je respire a nouveau presque nor-
malement.

Lorsqu’un employé se présente avec les papiers requis
signés, le surveillant sort enfin sa clé et nous ouvre la
grande porte d'une tonne.

Cing heures se sont écoulées depuis notre arrivée. Je
repasse la porte d’entrée de 'hopital sans me retourner.

Le trajet du retour vers le New Jersey s’effectue dans
le silence, personne n’ayant la force de parler. De toute
facon, aucun sujet ne pourrait éclipser ce qui vient de
se passer.

Ma mere m’autorise a fumer une cigarette, puis une
seconde, apres quoi je m’endors. Ils me réveillent a notre
arrivée, environ une heure plus tard, et je me traine
jusqu’a la maison plongée dans l'obscurité.

— Je parle sérieusement, maman, je vais arréter
de boire, jinsiste avant d’aller me coucher. Je sais que
je peux y arriver.
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Ce ne sont pas des mensonges, j'en suis intimement
persuadeé.

Nous sommes au milieu de la semaine... Le vendredi,
mes bonnes résolutions se sont déja envolées.

Mon corps m’en fait voir de toutes les couleurs depuis
quelques jours. Apres que mes parents sont montés se
coucher, je me glisse au rez-de-chaussée et descends
cinqg ou six grosses goulées de vodka que mon pere
croyait avoir bien cachée au fond dune armoire, dans
le salon. Tres vite, la bouteille est a moitié vide.

La téte me tourne, les images du service psychiatrique
se brouillent dans mon esprit. Tandis que je sombre, j'ai
la vague impression que malgré mon désir sincere, ou
plutdt mon besoin vital de changer, il faudra bien pire
pour que j'y parvienne. Bien pire.



