La course en téte

Il n’est pas facile de suivre le parcours d’un homme
qui a accédé a la gloire en courant plus vite que ses
contemporains. On y risque a la fois Pentorse et le tor-
ticolis. Car, sur tous les terrains — sportif d’abord, poli-
tique ensuite —, Guy Drut a fait la course en téte, a
force de volonté et de courage, tant il est vrai qu’il est
le plus sérieux des sauteurs.

Je lai admiré lorsqu’il portait les coulenrs de notre
pays aunx jeux Olympiques. Je me suis réjoui quand il
est devenu le député-maire de Conlommiers, la cité
briarde on j’ai vu le jour Pannée catastrophique durant
laguelle la Bourse chuta antant que le thermometre.
Jai applandi en le voyant entrer an gouvernement
pour exercer avec brio — comme d’autres champions, de
patinage ou d’escrime — la tutelle d’un milien dont il
fut Pun des plus beaux ornements. Enfin, j’ai été fier
qu’il devienne le coach de Jacques Chirac et son confi-
dent lorsque le président n’était pas trop essoufflé par le
train qu’il lui imposait.

A Pinvitation de Guy Drut, j’ai participé deux fois &
la Foire aux fromages de Coulommiers, alors qu’a
table je n’ai généralement plus faim lorsque arrive le
platean odoriférant. En sa compagnie, j’ai arpenté
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longuement les travées de la manifestation. Je 'ai vu
embrasser les dames et les enfants, appeler chacun — ou
presque — par son nom, prendre des nounvelles des
grands-méres et des bovins, assumer non sans un cer-
tain plaisir le double réle de tribun et d’assistante
sociale. Et toujours — méme dans les pires circonstances
de la vie politique — avec cette classe naturelle, cette
¢légance du geste, cette générosité de la pensée qui sem-
blent étre apanage des grands athletes.

Drut, le bien nommé, car son caractere n’est pas tou-
jours facile, est un bel exemple de la méritocratie qui
assure les succes et les victoires de la France. Rien ne
manque a cette carriere menée d’'abord a la force de la
cheville : ni les corons chantés par Pierre Bachelet, ni les
mineurs qui le sont jusqu’a leur dernier jour, souvent
prématuré. Il faut un sacré tempérament pour passer
des sous-sols charbonneux du Nord aux sommets de
PEtat. S’il est devenu champion, c’est parce qu’il ne
marchait jamais normalement et qu’il courait toujours.
Or la réussite consiste souvent a transformer en qua-
lités professionnelles des défauts caractériels. Le désir
de s’é¢lever socialement commence avec les premiers
bonds. On échappe mieux que les autres a attraction
terrestre et, quand on retombe, on rebondit. Au lieu de
fuir ou de contourner les obstacles, on les affronte
systématiquement.

Ce livre narre une saga exemplaire sous la plume
d’un héros qui ne se raconte pas d’histoires et — chose
rare chez une vedette internationale — qui a su
conserver une grande modestie. Les médailles d’or, les
honneurs et les fonctions ministérielles ne lui ont pas
tourné la téte. Ce qui fait la force de Drut, c’est
qu’une partie de lui-méme regarde agir et écoute
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parler Pantre. Avec un sens autocritique sans complai-
sance. Le sport de haut niveau élimine les bassesses.
On ne peut étre durablement le meilleur de sa généra-
tion si 'intelligence ne suit pas et si 'on prend la grosse
téte. Et puis, comme ce beau parcours est jalonné de
belles rencontres, quand le corps ne transpire plus, la
chaleur humaine prend le relais.

L’autre force de Drut a consisté a entrer sur le ter-
rain lorsqu’il le fallait et a le quitter lorsque [’éloigne-
ment s’ imposait. Quel bilan ! Il anra avec le méme
bonheur rempli les gradins et les urnes, battu des
records et trouvé amour, sportif d’exception, bon
mari, bon pere, ami fidele, député écouté, ministre res-
pecté. Qui dit mieux ¢

Comprenant que, de la méme fagon que chaque age
a ses plaisirs, chaque décennie a ses emplois, il a su en
changer sans jamais atteindre le seuil d’incompétence.
Enfin, s’avisant sur le tard que si vite qu’on coure en
politique on risque toujours d’étre rattrapé par la
calomnie, Drut est sorti dignement de ce panier de
crabes. « Je n’ai pas de rancune, assure-t-il, mais j’ai
de la mémoire. » Il se trouve que c’est la principale
qualité d’un mémorialiste.

Philippe BOUVARD






PROLOGUE

Quand les hommes vivront d’amour,
Ce sera la paix sur la terre,

Les soldats seront troubadours

Et nous, nous serons morts, mon frére
Dans la grande chaine de la vie...

Ces paroles, cette chanson de Raymond Lévesque
feraient une ode olympique idéale.

Deux ans apres la Superfrancoféte d’aotit 1974, je
foule pour la premiere fois de ma vie le sol québécois
et cette ritournelle me trotte dans la téte. Quelle
n’est pas ma surprise d’assister 2 une rétrospective
de ce concert et d’entendre Félix Leclerc, Gilles
Vigneault et Robert Charlebois interpréter cette
chanson magique !

Je me sens chez moi. Cette course, que j’ai d
courir des milliers de fois dans ma téte, c’est 2 domi-
cile qu’elle aura lieu : il est vrai que j’ai toujours
considéré le Québec comme un prolongement de
mon pays outre-Atlantique.

Méme sans sa tour, ce stade olympique est
magnifique. C’est un peu ma maison. Christian

11



UNE HAIE APRES I’AUTRE

Montaignac' a raison : dans un stade, je suis chez moi.
J’y devine tous les vents.

Curieusement, je n’ai pas peur. Je suis sir de moi.
Haut sur la premiere haie, la mise en route est bonne.
Je suis en téte a mi-course. Toujours en téte sur la
dixieme, il faut s’arracher sur le plat, casser comme un
fou sur le fil. C’est fini ! Enfin.

Est-ce bien moi que la foule acclame ?

Encore un peu incrédule, je cherche les miens du
regard pour trouver dans leurs signes, dans leurs
gestes, la confirmation de ma victoire. Alors
s’imprime en moi, pour toujours, la joie de celles et
ceux qui ont la certitude.

Le réve qui berga I’enfant a pris forme peu a peu,
aux temps incertains de I’adolescence. A I’aube de
’age adulte, un signe m’a permis d’espérer. Il s’est
présenté a Munich. Je n’ai pas vingt-deux ans et ter-
mine deuxieme du 110 metres haies lors des jeux
Olympiques de 1972. Second derriere une fusée amé-
ricaine dont les pointes frolent a peine la piste. Dans
cette aréne ou s’affrontent les héros du corps mai-
trisé, j’ai senti la plénitude du bien-étre. Serai-je dans
quatre ans ’homme au réve accompli qui portera en
lui la fierté de son nom et de tout ce qui lui fut
donné ?

Cette médaille que je désirais avec ferveur bat
maintenant sur ma poitrine. Du bout des doigts, j’en
palpe la surface. J’ignore que ces quelques grammes
au creux de ma main péseront sur ma vie, en bien
comme en moins bien. Je suis dans un présent dont

1. Drut, Calmann-Lévy, 1976.
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’intensité m’aveugle. Je voudrais que ces quelques
secondes ne s’arrétent jamais. Fusion parfaite entre
I’esprit et le corps, au point que ’'un et autre se
confondent en totale harmonie.

Je ne ressens pas le poids de la victoire. Au
contraire, une légereté grisante m’inclinerait a courir et
a courir encore. Tres loin de mon pays, dans 'immen-
sité québécoise, cette « Belle Province » si proche de
cette France du Nord a laquelle je dois tout... j’ai
gagné | De cela je suis sir, alors que retentit notre
hymne national. Superbe Marseillaise, reprise en
cheeur par ces milliers de francophones d’Amérique
qui s’approprient un peu de cet or olympique que je
leur offre bien volontiers.

Non, je ne réve pas. J’ai gagné. J’ai combattu pour
affirmer que je suis différent, pour que sortent de
I’ombre les gueules noires de mon enfance. Une
bataille contre moi-méme et pour les miens vient de
s’achever. Ces longues années d’entrainement, de
doute et de souffrance furent semées d’instants de
grice qui, peut-étre, m’ont transporté vers la victoire.

Maintenant, tout peut m’arriver... Me laisser
envahir par la réalité et puis réver encore, pour que les
hommes vivent d’amour...

Cette course de quelques secondes mérite bien,
trente-cing ans plus tard, que je m’y attarde un peu.
Chacune d’elles a influencé le cours de ma vie. Le
hasard n’existe pas. J’ai d@i vaincre le temps pour batir
mon avenir.

C’est par une froide matinée d’hiver, au pays du
charbon, que tout a commencé...






1
ENFANCE

Je n’avais pas encore ouvert les yeux que déja je
vivais ma premiere victoire ! Ma naissance reste la
haie la plus redoutable que j’ai jamais eue a franchir.
I s’en est fallu de tres peu que je rate mon départ dans
la vie. Je suis né en effet « la corde au cou », cyanosé
par mon propre cordon ombilical. A peine sorti du
ventre de ma mere, je m’étais déja préparé a cette lutte
pour la vie.

Plus tard, a I’dge de cinq ou six ans, ma meére se
lamentait, car j’étais, parait-il, agité, sautant d’un pied
sur |'autre, ne tenant jamais en place.

— Guy, disait-elle a ses amies en souriant avec
malice, porte bien le nom de son saint.

J’étais sans aucun doute un petit gar¢on tres
remuant. Peut-étre me diagnostiquerait-on aujour-
d’hui « hyperactif ». A en croire ma mere, cette fré-
nésie m’aurait poussé vers ’athlétisme des mon plus
jeune age. Cependant, ’effet calmant recherché par
mes parents était bien éloigné de toute considération
sportive. L’objectif prioritaire de maman était que
son enfant soit plus paisible et plus robuste.

Je suis né au milieu du siecle dernier, le 6 décembre
1950, a Oignies dans le Pas-de-Calais. Cette ville, qui

15



UNE HAIE APRES L’AUTRE

comptait alors huit mille ames, se situe aujourd’hui en
bordure de ’autoroute Paris-Lille, celle-1a méme qui
longe désormais le stade communal. Autour des
corons apparaissent les terrils que les herbes folles,
lentement, ont colonisés. Bien ancrées et trapues,
témoins d’un temps révolu, s’alignent les maisons des
mineurs. Faisant désormais partie de notre patri-
moine, elles ont été heureusement épargnées par les
bulldozers de I'immobilier. Les mines du Nord ont
cessé progressivement de fonctionner dans les années
1970. J’avais alors vingt ans et je ne me suis pas rendu
compte que le caceur d’Oignies, ma ville, ne battait
plus avec le méme entrain. Ma téte tournoyait d’une
rage de vivre et d’une passion de vaincre que ma
famille et mon environnement pondéraient pour mon
plus grand bien. Depuis ma tendre enfance, je porte
sur moi-méme un regard peu complaisant. Je pense
n’avoir jamais attrapé la « grosse téte », grace a mes
parents d’abord, mais surtout 2 mon grand-peére
maternel et & quelques amis, qui me « rabattaient le
caquet » dés que je devenais un tant soit peu
immodeste.

Aussi n’ai-je jamais renié le pays d’ou je viens et le
milieu qui m’a construit. Ils m’ont profondément
marqué et m’ont permis de relativiser la notoriété
dont j’ai joui plus tard. Aujourd’hui plus que jamais,
je sais au plus profond de moi que toute gloire est
éphémere.

Ma vie est liée a deux villes. La premiere, Oignies
— celle de mon enfance —, se trouve a une demi-heure de
Lille, la capitale du Nord. La seconde, Coulommiers, se
situe A une heure de Paris, en Seine-et-Marne. Ces deux
localités, mes « deux amours » — comme le chantait
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jadis Joséphine Baker —, représentent deux reperes dans
mon histoire. Celui de I’enfance conserve encore toute
son 1ntensité.

On ne parle jamais, dit-on, des enfances heureuses.
Petit, puis adolescent, j’ai bénéficié de la tendresse
infinie de mes parents, de ma grand-meére et de mon
arriere-grand-mere paternelles. Mon peére fut mon
meilleur ami, encourageant mes initiatives, me lais-
sant toute liberté a condition que celle-ci n’entrave
jamais celle des autres. L’autorité, la droiture et la
douceur aimante de ma mere restent mon bien le plus
précieux. Ni mon pere ni ma mere ne donnaient des
cours de bonheur. Ils en connaissaient en revanche
I’art, qu’ils surent transmettre a ma sceur ainée, Daisy,
ainsi qu’a mon petit frere, Eric.

Lorsque les médias s’intéresserent a moi, ils firent
de mon pere une « gueule noire », comme ’on disait,
ce que d’ailleurs je ne démentis pas. En réalité,
mon pere fut « galibot » a I’age de dix-sept ans,
c’est-a-dire apprenti mineur pendant une période de
un an. Son initiation au travail de la mine ne compte
pour ainsi dire pas. La vérité familiale se trouve ail-
leurs. Mon pére est né en 1926 ; trois années plus tard,
sa mere divorgait. Il fut élevé par deux femmes, sa
mere et sa grand-mere. Des récits de mon pere et de
ces deux femmes, je retiens qu’il fut un petit garcon
gaté, voire idolatré. Il était tout a la fois ’homme de
la maison et enfant que ’on protege. Les deux
femmes n’eurent de cesse de lui éviter la vie rude et
dangereuse de la mine. Du fait de la guerre, il fut pen-
sionnaire pendant peu de temps. Il regagna tres vite le
cocon familial, les deux femmes ne supportant pas
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son absence et imaginant les risques auxquels 1l était
exposé des lors qu’il n’était plus sous leur aile.

Apres ces quelques mois passés en tant qu’apprenti
mineur, enthousiasmé par les prouesses militaires,
mon pere s’engagea dans 'armée, dont il était un fer-
vent admirateur. A cette époque, on n’était majeur
qu’a vingt et un ans. Sans autorisation parentale, il fut
contraint d’abandonner ses réves de gloire, pour les
mémes raisons qui lui firent arréter ses études et
interrompre son apprentissage de galibot. Les deux
femmes repousserent avec encore plus de véhémence
cette vocation, car s’enrdler dans I’armée revenait
pour elles a signer son arrét de mort. Il est probable
qu’une présence masculine avait manqué a mon pere,
puisqu’il déléguera a2 ma mere les foudres de I'auto-
rité, lorsque celles-ci se révéleront nécessaires. Je
n’appris I’existence de mon grand-pére paternel que
trés tard. Dans les années 1950-1960, le monde des
adultes et celui des enfants étaient bien distincts. Un
divorce, considéré a I’époque comme un fait scanda-
leux, ne se racontait pas A un enfant. J’ignore encore
la nature de ce qui poussa mes grands-parents 2 se
séparer.

A Page de quinze ans, je découvris par hasard Pacte
de divorce de mes grands-parents et fus diiment
rabroué pour avoir éventé ce secret de famille. Ma
curiosité étant éveillée, je m’ingéniai a retrouver la piste
de mon grand-pere sans en informer mon pére ni ma
mere. Je lui rendis visite alors que j’étais agé de seize ou
dix-sept ans. Il s’était remarié et avait eu d’autres
enfants. Sa femme m’ouvrit la porte et je me présentai.
J avais souffert de ne pas connaitre cet homme et j’étais
prét a lui trouver quelques qualités. Ai-je été dégu ?
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Notre rencontre fut-elle impersonnelle ? Un senti-
ment de culpabilité s’insinua-t-il entre nous ? Je ne sais
pas. Je n’al jamais renouvelé cette visite. J’ai oublié les
mots que nous échangedmes. Il me reste I'impression
de ne pas avoir bouclé cette histoire, comme un gotit
d’inachevé... Heureusement, j’ai la faculté de gommer
les souvenirs non constructifs. Aujourd’hui, je me
dis que je n’avais pas trouvé ce qui aurait pu s’ancrer
dans ma mémoire si notre rencontre avait été plus
chaleureuse.

Ma grand-mere et mon arriere-grand-mere étaient
propriétaires a Oignies d’un magasin, situé en face
du coron du Moulin et 2 quelques pas de la Caisse
de secours. Cette boutique, comme beaucoup a
I’époque, tenait lieu de commerce d’alimentation
générale. On y trouvait également de la lingerie et des
jouets. Juste apres la guerre, mon peére hérita tout
naturellement de la gestion de cette petite affaire.
Ainsi resta-t-il dans le giron de sa mere et de sa
grand-mere. Ce nouveau statut de commergant mit
fin a la tradition, qui perdurait depuis plusieurs géné-
rations dans la famille, selon laquelle les hommes du
coté paternel travaillaient dans les puits. Si mon pere
rompit effectivement cette chalne, son cceur, ses amis,
son environnement affectif et social demeuraient liés
a cette population de mineurs.

Je me sens moi-méme, aujourd’hui encore, un
enfant du coron. Mes camarades d’enfance avaient
tous un pere, un oncle ou un grand frére mineur.
Nous connaissions parfaitement les gens du pays, car
chaque famille venait au magasin. Mon pére notait sur
de petits carnets les achats a crédit des clientes, qui
réglaient leurs dettes chaque quinzaine, dés que les
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enveloppes avaient été distribuées. Nous vivions
ensemble dans une solidarité collective et naturelle,
avec une tres haute idée d’appartenance a cet univers
du travail, qui permettait au pays de se chauffer, d’ali-
menter les chaudieres des locomotives et de faire
tourner les turbines des usines.

Je suis toujours heureux de dire que je suis issu de
cette noblesse des corons, qui fit souche des le
XVIIE siecle pour s’éteindre a la fin du xxe. C’est d’ail-
leurs a Oignies, le 21 décembre 1990, que fut extraite
la derniere « gaillette » de charbon du Nord - Pas-de-
Calais. J’avais quarante ans depuis quelques jours et,
sachant que la fermeture du site était inéluctable
avec Parrét définitif du puits n° 10, je pris conscience
qu’une page d’histoire se tournait. Quelques semaines
plus tard, Pentreprise Béghin s’arrétait a son tour. Une
grande partie de ma famille maternelle y avait tra-
vaillé. J’avais appris a nager dans la piscine financée a
’époque par I'usine sucriere. En quelques mois, la ville
de Thumeries perdait nombre d’emplois.

Jusqu’alors, toute I’organisation sociale, culturelle
et sportive était liée aux houilléres du bassin
Nord - Pas-de-Calais (HBNPC) : la pharmacie
dépendait de la Caisse de secours, elle-méme affiliée
aux HBNPC, le médecin était celui des houilleres, le
club sportif et les frais de fonctionnement du stade
étaient pris en charge par les HBNPC. Enfin, les
équipements étaient offerts aux joueurs et aux
athletes par les houilleres. Tous les mois était déversé,
devant la porte de chaque mineur, le charbon néces-
saire aux besoins des familles.

Lorsque le bassin fut nationalisé en 1946, la protec-
tion sociale se renforca, non sans drames. Le souci de
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la santé des mineurs était une priorité. La fréquence
des visites médicales s’accrut. Je vois encore les
femmes des mineurs passant devant la maison, por-
tant les gros ballons marron d’oxygeéne donnés par la
Caisse de secours et qui permettaient a leurs maris de
respirer plus facilement. En quelques années, les
poumons étaient atteints et 'espérance de vie des
hommes du fond dépassait rarement la cinquantaine.
Je pris conscience de cette sombre réalité des mon
plus jeune age. Les femmes en deuil fréquentant le
magasin étaient nombreuses et je voyais souvent
passer le corbillard tiré par deux superbes chevaux
noirs. Ce qui n’empéchait pas les moments d’allé-
gresse. Tout au long de ma vie, j’ai rarement connu
d’atmosphere aussi festive et aussi joyeuse que
lorsque les gens de la mine célébraient un événement.
Etre convaincu de la brieveté de I’existence donne
sans doute plus de sel a la vie. Les gens du Nord ont
un don pour apprécier les bonheurs simples et pro-
fiter de 'instant présent.

J’ai gardé en moi cet héritage. Les défaites, les tra-
hisons, la dureté des combats n’ont jamais affecté ma
joie de vivre, pas plus que mon envie d’étre utile a la
communauté.



