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PREMIÈRES ANNÉES

— Georgie, parfois je te parle, mais c’est comme si tu ne
m’entendais pas…

Chaque fois que Mamie Dorcas me taquine, c’est-à-dire sou-
vent, un grand sourire éclaire les traits de son visage. Je lève les
yeux, pose mon regard sur son grand visage ouvert – une
bouche pleine de dents de travers et une mosaïque de rides
autour de deux yeux pétillants – et j’essaie de me rappeler ce
qu’elle vient de me dire. Je lui soutiens que j’étais bien en train
d’écouter.

— J’ai entendu, Dani1, je t’assure !
Mamie est trop heureuse de raconter ses histoires encore et

encore. Du coup, elle me surprend régulièrement en train de
rêvasser. Le plus souvent, elle sait que je suis bel et bien perdu
dans le pays de mes contes de fées, mais ne semble jamais s’en
offusquer vraiment. Ma mère, Jael, me laisse aux soins de mes
grands-parents des journées entières, Mamie a donc tout le
temps pour ses histoires. Je n’avais que quelques mois quand
mon père est mort. Raison pour laquelle Mamie a toujours
semblé indulgente à mon égard. Elle use d’un gros bâton sur
mes cousins chaque fois qu’ils font un pas de travers, mais elle
ne m’a pas battu une seule fois.

— Tu es un vrai rêveur, exactement comme ce grand-père
dont tu portes le nom, dit Mamie en m’ébouriffant affectueuse-
ment les cheveux. Un vrai rêveur, comme lui.

1. Dani signifie « mamie » dans la langue de mon ethnie, les Luo, et
kwara, « papy ».
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Il s’agit là d’un prétexte pour me raconter comment s’est
déroulé mon juogi, la cérémonie au cours de laquelle on m’a
donné mon nom.

— Sais-tu pourquoi tu as été appelé ainsi ? Je ne suis pas cer-
taine de te l’avoir déjà dit, soupire-t-elle. Eh bien, pour être
sûre que tu le saches, voici comment tu as reçu le nom de
George Hussein Onyango Obama. Quelques jours après ta
naissance…

Mamie se tient perchée sur un tabouret en bois, où elle aime
s’asseoir pour raconter ses histoires. Il a été sculpté dans une
seule pièce d’arbre et les angles taillés par les coups de hache
ont été polis par le temps et par le frottement des hommes. Je
suis assis par terre, à ses pieds, blotti entre ses jambes. Le
parfum de Mamie m’enveloppe tout entier, un mélange de
fumée, d’épices et de renfermé, synonyme pour moi d’amour et
de chez-soi. Je laisse mon esprit divaguer, tandis que sa voix
marmonne dans le fond, me berçant comme un soleil de miel.
Je m’imagine parti à la pêche avec mon cousin Omondi. Cette
fois, je suis le roi des poissons-chats. Quand Omondi en pêche
un, j’en attrape une demi-douzaine ou plus. Omondi n’arrive
pas à y croire. Dans mes rêves au moins, je peux enfin gagner
un peu le respect de mon coriace cousin de la campagne.

Je ne saurais compter le nombre de fois où Mamie m’a conté
l’histoire de mon nom. Dans les semaines qui ont suivi ma nais-
sance, mon père, Barack Obama Senior, a attendu qu’un
ancêtre lui vienne en apparition. Ce fut mon grand-père
paternel. Et c’est ainsi que je porte son nom. Il y a trente-trois
sous-tribus chez les Luo, et mon père était de celle des Jo-
Alego, Jo signifiant « gens de » en langue luo. Ces sous-tribus
se marient entre elles librement, mais les enfants héritent tou-
jours de l’identité tribale du père. Les sociétés africaines, dont
celle du Kenya, sont largement patriarcales. L’héritage eth-
nique et culturel d’un enfant est perçu comme venant du côté
paternel. Par tradition, les enfants « appartiennent » au clan du
père et, en cas de rupture dans un mariage, la progéniture part
très souvent avec le père.
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Juogi, le mot luo désignant la cérémonie de baptême du nom,
est aussi le mot pour ju-ju, le culte des esprits et des ancêtres.
Dans le système de croyances traditionnelles luo, il existe un
créateur suprême, Nyasaye, et un important culte des ancêtres.
Seuls les ancêtres ayant mené une vie vertueuse sont censés
apparaître pour le juogi. Quiconque apparaît au cours de cette
vision est ainsi « réincarné » par le nom et vit à nouveau sur
terre par la personne qui hérite de son nom. C’est la raison
pour laquelle Mamie me dit toujours que je grandirai exacte-
ment comme Papy Obama.

Mes grands-pères paternel et maternel portent le nom
Onyango, je le porte donc aussi. Onyango est un mot luo signi-
fiant « celui qui est né au petit matin », et ma mère m’a dit que
j’étais né juste après l’aube. Côté paternel, mon grand-père
s’appelait Hussein Onyango Obama. Je suppose donc que
Mamie a raison et que je porte bien son nom. Quant à mon
prénom anglais, il vient sans doute de l’ami d’enfance de mon
père, George. Mais, quand j’étais gamin, je n’étais sûr de rien de
tout cela. Mon père est mort dans l’année qui a suivi ma nais-
sance et c’est la famille élargie de ma mère qui a d’abord
constitué mon foyer, et ma vie.

Comme dans beaucoup d’ethnies africaines, croyances tradi-
tionnelles et religions contemporaines se pratiquent simultané-
ment chez les Luo. Mamie ne semble avoir aucune difficulté à
concilier sa foi chrétienne avec les croyances luo plus
anciennes. Elle est une grande pratiquante. Chaque dimanche,
elle met ses plus beaux habits et sort de sa cabane, drapée de la
tête aux pieds des couleurs de l’arc-en-ciel. Elle porte le tissu
traditionnel luo entortillé autour de la tête et serré d’un nœud
aux couleurs vives, puis se dirige vers l’église du village comme
un navire toutes voiles dehors, les blancs, les rouges et les
jaunes se gonflant devant elle. Dès qu’on l’aperçoit, nous, les
enfants, filons à toutes jambes. Moi, je préfère jouer dans les
rizières ou aller à la pêche avec mon cousin Omondi, plutôt
qu’être assis pendant des heures dans la chaleur d’une église
sans aération, à écouter les longs prêches rasants du pasteur !
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Les rares fois où Mamie m’a traîné au culte du dimanche, j’ai
tué le temps en rêvassant ferme.

Mamie a l’habitude de truffer ses histoires de références à
Dieu, à la Bible et aux paraboles chrétiennes. Elle tire constam-
ment des leçons religieuses de la vie telle qu’elle l’observe dans
la parcelle familiale. Et chaque soir, avant que je me couche, elle
prie pour moi. J’aime ça ; il y a quelque chose de réconfortant
dans les paroles qu’elle étouffe. Après ses prières, je suis bordé
dans son lit, que je partage avec mon cousin Omondi, tandis
que Mamie dort sur un fin matelas posé à même le sol. Je me
sens tellement en sécurité, pelotonné dans son lit et dans sa
cabane sur la ferme familiale, mon cousin près de moi et elle
juste à côté, que je traverse la douce nuit africaine sans être
dérangé par les rêves.

Je n’ai jamais vu une seule fois Papy Onyango aller à l’église.
Je ne pense pas qu’il désapprouve les pieuses pratiques de
Mamie ; il est juste trop vieux et ancré dans ses habitudes pour
faire quoi que ce soit qu’il ne souhaite pas vraiment. En fait, il
quitte rarement la propriété familiale. La polygamie est une
chose normale pour sa génération, et un homme luo est auto-
risé à avoir jusqu’à cinq femmes. Papy en a eu trois. Mamie
Dorcas est la première et la plus âgée. Du moins en théorie, cela
fait d’elle la plus importante. Papy est censé tourner entre les
trois, passant chaque nuit avec une épouse différente, mais,
même dans mes souvenirs les plus anciens, il a toujours été trop
vieux pour faire ce genre de choses. Ses femmes ont peut-être
rivalisé pour obtenir ses faveurs quand elles étaient plus jeunes,
mais je ne les ai jamais réellement entendues se disputer ni se
plaindre.

Pour avoir plusieurs épouses et les conserver, il faut être
riche. Dans la culture luo, la richesse se compte en vaches. Plus
on a de vaches, plus on est riche. Papy a quarante vaches, ce qui,
selon les standards luo, fait de lui un homme riche. Ses fils ont
été mariés à des filles luo et, pour chacun de ces mariages, Papy
a dû payer une dot d’un certain nombre de têtes de bétail. Qu’il
ait réussi à accomplir cela tout en conservant un gros troupeau
signifie qu’il a bien marié ses richesses.
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Autour du domaine s’étendent les champs où Papy fait paître
ses vaches, ses chèvres et ses moutons. Il possède aussi d’autres
terres dans d’autres parties du village, dont l’essentiel est
consacré à la culture du riz. Les rizières sont nourries d’eaux de
pluie ; elles ne sont pas irriguées. Si la principale saison des
pluies, d’avril à juin, est mauvaise, les jeunes pousses de riz
sèchent et meurent sur pied, et il n’y aura pas de récolte cette
année-là.

Au regard des Luo de sa génération, Papy est instruit. Il a
étudié dans une école coloniale tenue par les Anglais. Malgré
son âge, son esprit est extrêmement vif. Il peut se souvenir du
nom de tous ses petits-enfants – et il en a des dizaines !

Le nom complet de ma mère est Jael Atieno Onyango.
Atieno signifie « née la nuit ». Comme de nombreux Luo, elle
est grande et élancée, d’une beauté calme et gracieuse. Elle
porte ses cheveux en tresses qui lui tombent jusqu’au creux du
dos. Quand elle marche, ils dansent et se balancent. Elle avait
vingt-deux ans quand je suis né. À peine six mois plus tard,
mon père se tuait dans un accident de la circulation sur l’une de
ces terribles routes kenyanes. Elle était sa quatrième épouse et,
quelques mois seulement après le début de leur relation, le
destin décrétait qu’elle serait une mère seule, avec un nour-
risson à élever.

Ma mère m’a mis au monde à Nairobi, où elle étudiait et tra-
vaillait à ce moment. Mais mes souvenirs les plus anciens
remontent à son village d’origine et aux journées que je passais
à rêvasser sur les genoux de Mamie Dorcas. Le village est situé
dans la région de Nyando, une partie plate et fertile du pays,
sur les bords du lac Victoria, au cœur du vieux pays luo. À peu
près tout le monde dans le village est issu de ce clan luo appelé
les Jo-Kano.

En avril, au début de la saison des pluies, un vent de brousse
vient soudain souffler avec la violence d’une tempête. Les
grandes feuilles sèches des palmiers sont fouettées en faisant le
bruit d’une armée d’enfants en train de se battre à coups d’épée
en bois. On sait alors que la pluie arrive et l’on ne dispose que
de dix minutes pour se mettre à l’abri. Tandis qu’un rideau de
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nuages noirs s’avance à l’horizon, de violentes rafales arrachent
noix de coco et branches mortes. La seule chose à faire est
d’aller trouver refuge dans la maison de Mamie et d’attendre
que l’orage passe.

D’énormes gouttes martèlent le sol sableux, lui donnant la
consistance d’un café boueux. L’odeur de la première pluie sur
la terre chaude est un mélange fort et capiteux de poussière
humide et poivrée et de terre brûlée par le soleil. Cette odeur si
caractéristique provoque une vague d’excitation. Elle annonce
une période d’abondance, de bétail bien gras, de lait bien cré-
meux, d’épis de maïs juteux et de rizières luxuriantes. Le soir,
un chœur de coassements nous enveloppe : les crapauds
commencent à s’interpeller dans les rizières gorgées d’eau et
nous entraînent dans la nuit africaine.

En général, les orages ne durent que quelques heures avant
que le soleil ne revienne, chaud et brillant comme le cristal dans
l’air lavé par la pluie. Il est rare qu’il pleuve plusieurs jours sans
discontinuer. Quand cela arrive, l’averse inonde l’autre côté de
la route, mais jamais notre enclos. Papy a fait construire sur un
site légèrement surélevé et nous restons au sec tandis que les
maisons de l’autre côté de la piste baignent dans l’eau, leurs
murs de boue se dissolvant en un tas de vase brune. Ces familles
doivent alors aller se réfugier chez leurs parents jusqu’à la fin de
l’inondation.

À l’échelle luo, notre parcelle est grande, ce qui permet
d’accueillir la nombreuse descendance de Papy. Mamie a eu
huit enfants, et je ne saurais compter le nombre de petits-
enfants. Ma mère a été élevée dans cette propriété, puis envoyée
à l’adolescence à Nairobi, pour y faire ses études secondaires.
Une fois achevées, elle a trouvé du travail en ville et a partagé
sa vie entre ces deux mondes, rural et urbain. Ma mère, fière
d’être luo, essaie de m’enseigner tout ce qu’elle sait des tradi-
tions, de la culture et de l’histoire luo. Mais c’est toujours
Mamie qui me fait découvrir un peu plus mes origines, parce
que sa vie est enracinée dans la tradition luo et qu’elle a le temps
de discuter.
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Un jour, assise sur son tabouret préféré, Mamie m’appelle et
commence à me raconter les temps anciens. Comment nous, les
Luo, avons atterri à Nyando, et d’où nous venons. Elle me
conte une saga de courageux guerriers, de périlleuses traversées
de rivières, d’expéditions héroïques dans des contrées
inconnues et, pour une fois, elle me captive. Me voilà assis, les
bras autour des jambes, les orteils creusant la terre séchée,
écoutant Mamie et le récit de cette formidable aventure.

— Il y a très, très longtemps, il n’y avait pas de Luo au
Kenya, commence-t-elle. À cette époque, nous habitions dans
un pays lointain, au nord, dans de plats marais chauds et
humides. Nous avions des cases faites d’herbe et de boue,
construites sur des îlots. Les eaux étaient envahies de croco-
diles géants qui dévoraient les gens, mais nous, les Luo, bra-
vions ces eaux avec nos canoës. Nous étions d’agiles pêcheurs,
comme nous le sommes encore aujourd’hui, sur le lac Victoria.
Mais cette terre du Nord, qui s’appelle désormais le Soudan,
était celle de tribus féroces et guerrières. De grandes batailles
voyaient s’affronter les Luo et des peuples rivaux pour l’accès à
l’eau, au bétail et à la terre. Beaucoup y mouraient.

Mamie marque un court silence. Je sens ses doigts toucher
mes cheveux raides et poussiéreux. Elle en retire un brin
d’herbe sèche qui s’y est logé pendant que je jouais.

— Tu m’écoutes ou pas, Georgie ? demande-t-elle.
— Oui, oui, Dani, j’écoute, dis-je en la rassurant. Il y a plein

de batailles entre nous et les autres. Continue.
— Eh bien, certains Luo ont décidé d’émigrer au sud pour

échapper aux combats, poursuit Mamie, contente que je sois
pour une fois attentif. Ils ont dû descendre de puissantes
rivières, traverser des lacs, gravir de hautes montagnes. Finale-
ment, ils sont parvenus ici, au Kenya. Bien sûr, ces terres
avaient leurs propres habitants, mais nous, les Luo, étions à la
fois intelligents et bons guerriers. Avec certains, nous nous
sommes battus ; avec d’autres, nous avons conclu des accords
de paix ; et avec d’autres clans encore, nous nous sommes
mariés. C’est ainsi que nos ennemis sont devenus nos amis, nos
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voisins et même nos parents. Et c’est ainsi que nous avons fini
par reconnaître cette partie du Kenya comme notre pays.

Je regarde autour de moi les contours de la propriété. Je me
dis que le long voyage à travers l’Afrique, les luttes qui l’ont
accompagné ont valu la peine pour parvenir dans un tel lieu. Je
me plais ici. La maison de Mamie est carrée, ses murs sont en
terre et le toit est en tôle ondulée bleue. Pendant les orages, le
pilonnage de la pluie fait un bruit assourdissant. La parcelle est
située un peu en retrait de la route qui traverse le village. La
demeure de Mamie est la première après le portail – ce qui
signifie qu’elle est l’épouse la plus ancienne. De chaque côté et
un peu plus en retrait encore se trouvent les maisons de la
deuxième et de la troisième femme de Papy.

Chaque logis dispose d’une cuisine sur le côté, construite
avec un mélange de terre et de bouse de vache. Au fond de la
propriété, une demi-douzaine de huttes en terre rondes, recou-
vertes de chaume, abritent les hommes encore célibataires et les
jeunes adolescents. Quand un garçon atteint l’adolescence, il
n’est plus autorisé à habiter dans la maison principale avec sa
mère et avec les filles. En tout, une quarantaine de membres de
la famille doivent vivre dans la propriété, issus de trois généra-
tions, avec une hutte ou une maison pour chacun.

Et puis il y a les animaux. Au centre de la propriété, les
vaches sont gardées dans un enclos circulaire fait de branches
plantées dans le sol qui forment une épaisse palissade avec un
portail unique. À côté, une enceinte en bois plus petite et rec-
tangulaire, recouverte d’un toit de paille, abrite les chèvres. Par-
tout, des poules grattent le sol à la recherche de quelque graine
à picorer. Il y a aussi une demi-douzaine de chiens, qui passent
la journée à dormir mais qui sont très alertes la nuit et font le
guet en cas d’intrusion.

Le périmètre du domaine est marqué par une solide et infran-
chissable clôture d’aubépines. Le bétail est placé au milieu,
représentant la richesse de la famille. Mamie me raconte des his-
toires terrifiantes sur des rafles de bétail. Des Luo de clans
rivaux sont venus dans notre village, armés de lances, de
gourdins et de boucliers en cuir, afin de voler le bétail pour la
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dot de leur fils et pour accroître leur propre troupeau. Mon
cousin Omondi parle souvent de ces raids. C’est la tâche des
jeunes garçons d’emmener les chèvres brouter dans la brousse
pendant la journée. Les serpents sont la chose la plus dange-
reuse sur laquelle on puisse tomber, mais ils se tiennent généra-
lement à distance. Omondi me dit toujours de guetter les
pillards. Il porte un gros bâton pour fouetter les chèvres quand
elles s’écartent trop, mais qui, dans sa tête, lui servira à
combattre héroïquement les voleurs.

Omondi a environ un an de moins que moi, mais c’est un
robuste petit gaillard de la campagne. J’aime la vie des champs,
pourtant je n’y suis pas né. On me prend pour quelqu’un qui
est à moitié de la ville. Du coup, quand on part en brousse, c’est
toujours Omondi le chef. Je suis le plus âgé et je fais une tête de
plus que lui, mais c’est lui qui dirige. Si les assaillants surgis-
sent, je suis censé courir avec les chèvres vers la propriété pen-
dant qu’Omondi s’interpose et se bat contre eux.

Tandis que nous, les garçons, gardons les chèvres, les filles
sont en charge de ramasser le bois pour le feu. Les femmes
adultes, elles, restent à la maison, aux fourneaux. Elles posent
une marmite sur un foyer constitué de trois pierres rondes,
qu’elles alimentent avec du bois par les côtés. Elles cuisinent à
l’air libre, jusqu’à ce que les pluies les obligent à regagner l’inté-
rieur. Dans ce cas, la fumée entre partout, dans nos habits, dans
nos cheveux et même sous notre peau. Tout le monde finit par
sentir le salé, la fumée, le brûlé. D’une certaine façon, j’aime
l’odeur du feu de bois sur moi ; c’est aussi un parfum typique
du village.

Ma nourriture favorite est le ragoût de poisson de Mamie.
Elle achète du tilapia, poisson très populaire de la taille d’une
truite et qui pullule dans les environs du lac Victoria. Elle le fait
cuire à feu doux dans une sauce à la tomate et aux oignons, puis
le sert avec de l’ugali, une pâte de farine de maïs bourrative, un
peu comme de la purée. Mamie est douce, protectrice et indul-
gente avec moi ; elle sait que je suis le petit-fils qui n’a pas de
père. Chaque fois qu’elle le peut, elle me prépare mon plat de
poisson préféré. Je forme une boule d’ugali dans la main, la
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plonge dans le bol de poisson en sauce et engloutis le tout.
Délicieux.

Il n’y a pas d’électricité au village, pas de télévision. Le soir,
je m’assois sur le palier de la maison de Mamie, lové dans la nuit
chaude et noire. Partout autour, la lumière jaune pâle des
lampes à pétrole, qui filtre à travers les ouvertures des cases,
adoucit l’obscurité. Au-dessus de nos têtes, les étoiles brûlent
comme un feu de glace, si proches que j’ai l’impression de pou-
voir les toucher.

Quand tout le monde a fini de manger, nous nous rassem-
blons autour de l’âtre, et Mamie essaie de nous apprendre, à
nous les gamins, un chant luo ou une légende de la tribu. Et
quand il est l’heure d’aller se coucher, elle nous chante une
petite berceuse :

Mon enfant, tu as besoin de dormir,
Mon enfant, tu as besoin de dormir.
Tu as bien gardé les vaches,
Mon enfant, tu as besoin de dormir.
Tu es allé chercher du bois,
Mon enfant, tu as besoin de dormir.
Tu as gardé les chèvres,
Mon enfant, tu as besoin de dormir.
Ton ventre est rassasié,
Mon enfant, tu as besoin de dormir.
Le feu brûle doucement,
Mon enfant, tu as besoin de dormir.

La voix de Mamie et la douce répétition des couplets
m’entraînent au royaume des rêves.

J’aime demeurer sur la terre familiale, même si je n’y passe
pas toute ma vie. Au cœur de la nuit, je me réveille avec une
envie d’uriner. Il n’y a pas de salle de bains dans la maison et j’ai
peur du noir. Je n’y suis pas aussi bien habitué que les autres
enfants. Avec la lampe à pétrole pour seul guide, je dois trouver
les toilettes à l’extérieur. Les étoiles plongent leur regard depuis
le vaste ciel, me donnant le sentiment d’être minuscule et
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solitaire. Omondi, je le sais, ne ressentirait pas ça. C’est un
solide garçon de la campagne. Rien ne lui fait peur.

Quand je ne garde pas les chèvres, je cours pieds nus, jouant
et plaisantant avec les autres gamins. Nous, les garçons, ne
portons qu’une paire de shorts en haillons. Dès la fin d’une
matinée de jeu, nous sommes couverts de poussière, les che-
veux pleins d’herbe et de feuilles. Il y a un étang juste à côté de
la propriété, assez profond pour s’y laver. Le problème est qu’il
s’y trouve des serpents d’eau et, si l’on n’y prend pas garde, l’un
d’eux peut se glisser jusqu’à nos pieds. Omondi et les autres ont
l’air de s’en moquer ; ils se déshabillent, plongent tout nus et
font des pirouettes. Moi, je reste bien près du bord, cherchant
anxieusement du regard quelque chose de vert et glissant.
Après la baignade, Mamie prépare du thé et du riz bouilli pour
le déjeuner. Le thé est servi avec beaucoup de sucre et du lait
frais.

Mamie me montre toujours du doigt les trois vaches qui, dit-
elle, sont les miennes. À ce qu’il semble, ce sont celles que mon
père a achetées pour la dot de ma mère. Mamie m’explique que
je les utiliserai pour la dot de ma propre épouse, quand je serai
assez grand pour choisir une femme luo. Elle a donné un nom
à chacune de mes vaches, comme elle l’a fait pour chacune des
vaches de Papy, et elle les reconnaît toutes d’un seul coup d’œil.

Un jour, elle décide qu’il est temps que j’apprenne à traire les
vaches. Les autres garçons, Omondi y compris, savent le faire ;
Mamie ne voit pas pourquoi je ne saurais pas. Le problème est
que chacune des vaches est habituée à être traite par la même
personne. Avec le temps, celui ou celle qui trait tisse une rela-
tion avec sa vache, qui n’est pas prête à donner son lait à
quelqu’un d’autre. Mamie est celle qui trait mes vaches, elles
sont donc habituées à son toucher, mais cela ne l’arrête pas. Elle
en attrape une, pose un bol sous son pis et place derrière un
tabouret à trois pieds. Je m’assois avec difficulté et regarde le
flanc imposant de la vache. Je comprends soudain à quoi res-
semble une vraie bête. Mamie saisit l’une des mamelles roses et
ridées et s’efforce de me montrer le mouvement de traction et
de pression qui fait venir le lait.
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— Allez, Georgie ! m’encourage-t-elle. Doucement, ferme-
ment, doucement, fermement… Essaie de prendre le rythme.

Sous ses mains familières, les premiers jets de lait giclent à
l’intérieur du bol, fins comme des pinceaux. Chaque jet pro-
duit un petit sifflement musical. Rapidement, Mamie a deux
trayons en route – et une, deux, une, deux – qui envoient un
filet blanc dans le bol. Puis elle enlève une main de l’une des
tettes et la remplace par la mienne, nerveuse. Le pis est chaud,
tendu par le lait et comme caoutchouteux.

— Tiens-le fermement et fais comme moi, murmure Mamie.
Elle tente de guider ma main de haut en bas et, avec sa main

recouvrant la mienne, le lait continue de sortir. Je commence à
me détendre un peu. Peut-être vais-je y arriver ? Peut-être
n’est-ce pas aussi ardu que je le craignais ?

— Tu vois, c’est pas difficile, hein ? sourit Mamie en lâchant
ma main. Elle est à toi, maintenant. Elle va apprendre à te
connaître et tu pourras la traire quand tu voudras.

Mais à peine Mamie a-t-elle ôté ses doigts que je perds la sen-
sation des choses, et ma confiance s’effondre. Je me suis efforcé
de le cacher, mais j’ai peur des vaches, et je sais qu’elles le sen-
tent. Je sens que le lait s’arrête de sortir et que mes doigts
deviennent comme de la pierre. Très vite, plus de jet giclant
dans le bol. Je lève les yeux vers Mamie, mais je vois que la
vache a tourné la tête et me fixe du regard. En une seconde, je
me retrouve debout, le tabouret renversé, déguerpissant devant
la paire de sabots bien visibles. Énervée par mes efforts mala-
droits, elle vient de m’écarter d’un coup de pied et je me suis
enfui juste avant de me faire botter par l’un de ses méchants
sabots.

Après s’être rassurée sur mon état, mon adorée grand-mère
s’écroule de rire. J’imagine qu’il est très drôle de me voir
prendre mes jambes à mon cou devant une vache par ailleurs
docile, mais pour moi, c’en est fini avec le bétail. Je jure de ne
plus jamais traire une telle bête de ma vie. Et j’ai tenu parole.

Malgré ces échecs, Mamie ne renonce pas à m’apprendre la
vie au village. Mais je crois qu’elle sait que je n’apprendrai rien,
contrairement à mon cousin Omondi.

FRÈRE DE…


