PREMIERES ANNEES

— Georgie, parfois je te parle, mais c’est comme si tu ne
m’entendais pas...

Chaque fois que Mamie Dorcas me taquine, ¢’est-a-dire sou-
vent, un grand sourire éclaire les traits de son visage. Je leve les
yeux, pose mon regard sur son grand visage ouvert — une
bouche pleine de dents de travers et une mosaique de rides
autour de deux yeux pétillants — et j’essaie de me rappeler ce
qu’elle vient de me dire. Je lui soutiens que j’étais bien en train
d’écouter.

— J’ai entendu, Dani, je t’assure !

Mamie est trop heureuse de raconter ses histoires encore et
encore. Du coup, elle me surprend régulierement en train de
révasser. Le plus souvent, elle sait que je suis bel et bien perdu
dans le pays de mes contes de fées, mais ne semble jamais s’en
offusquer vraiment. Ma meére, Jael, me laisse aux soins de mes
grands-parents des journées entieres, Mamie a donc tout le
temps pour ses histoires. Je n’avais que quelques mois quand
mon pére est mort. Raison pour laquelle Mamie a toujours
semblé indulgente a mon égard. Elle use d’un gros baton sur
mes cousins chaque fois qu’ils font un pas de travers, mais elle
ne m’a pas battu une seule fois.

— Tu es un vrai réveur, exactement comme ce grand-pere
dont tu portes le nom, dit Mamie en m’ébouriffant affectueuse-
ment les cheveux. Un vrai réveur, comme lui.

1. Dani signifie « mamie » dans la langue de mon ethnie, les Luo, et
kwara, « papy ».
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Il s’agit 1a d’un prétexte pour me raconter comment s’est
déroulé mon juogi, la cérémonie au cours de laquelle on m’a
donné mon nom.

— Sais-tu pourquoi tu as été appelé ainsi ? Je ne suis pas cer-
taine de te I’avoir déja dit, soupire-t-elle. Eh bien, pour étre
siire que tu le saches, voici comment tu as regu le nom de
George Hussein Onyango Obama. Quelques jours apres ta
naissance...

Mamie se tient perchée sur un tabouret en bois, ou elle aime
s’asseoir pour raconter ses histoires. Il a été sculpté dans une
seule piece d’arbre et les angles taillés par les coups de hache
ont été polis par le temps et par le frottement des hommes. Je
suis assis par terre, a ses pieds, blotti entre ses jambes. Le
parfum de Mamie m’enveloppe tout entier, un mélange de
fumée, d’épices et de renfermé, synonyme pour moi d’amour et
de chez-soi. Je laisse mon esprit divaguer, tandis que sa voix
marmonne dans le fond, me ber¢ant comme un soleil de miel.
Je m’imagine parti a la péche avec mon cousin Omondi. Cette
fois, je suis le roi des poissons-chats. Quand Omondi en péche
un, j’en attrape une demi-douzaine ou plus. Omondi n’arrive
pas a y croire. Dans mes réves au moins, je peux enfin gagner
un peu le respect de mon coriace cousin de la campagne.

Je ne saurais compter le nombre de fois o Mamie m’a conté
I’histoire de mon nom. Dans les semaines qui ont suivi ma nais-
sance, mon pere, Barack Obama Senior, a attendu qu’un
ancétre lui vienne en apparition. Ce fut mon grand-pére
paternel. Et C’est ainsi que je porte son nom. Il y a trente-trois
sous-tribus chez les Luo, et mon pere était de celle des Jo-
Alego, Jo signifiant « gens de » en langue luo. Ces sous-tribus
se marient entre elles librement, mais les enfants héritent tou-
jours de I'identité tribale du pere. Les sociétés africaines, dont
celle du Kenya, sont largement patriarcales. L’héritage eth-
nique et culturel d’un enfant est per¢u comme venant du c6té
paternel. Par tradition, les enfants « appartiennent » au clan du
pere et, en cas de rupture dans un mariage, la progéniture part
trés souvent avec le pere.
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Juogi, le mot luo désignant la cérémonie de baptéme du nom,
est aussi le mot pour ju-ju, le culte des esprits et des ancétres.
Dans le systeme de croyances traditionnelles luo, il existe un
créateur supréme, Nyasaye, et un important culte des ancétres.
Seuls les ancétres ayant mené une vie vertueuse sont censés
apparaitre pour le juogi. Quiconque apparait au cours de cette
vision est ainsi « réincarné » par le nom et vit & nouveau sur
terre par la personne qui hérite de son nom. C’est la raison
pour laquelle Mamie me dit toujours que je grandirai exacte-
ment comme Papy Obama.

Mes grands-peéres paternel et maternel portent le nom
Onyango, je le porte donc aussi. Onyango est un mot luo signi-
fiant « celui qui est né au petit matin », et ma mére m’a dit que
j’étais né juste apres I’aube. Coté paternel, mon grand-pere
s’appelait Hussein Onyango Obama. Je suppose donc que
Mamie a raison et que je porte bien son nom. Quant 34 mon
prénom anglais, il vient sans doute de I’ami d’enfance de mon
pere, George. Mais, quand j’étais gamin, je n’étais sir de rien de
tout cela. Mon peére est mort dans I’année qui a suivi ma nais-
sance et c’est la famille élargie de ma mere qui a d’abord
constitué mon foyer, et ma vie.

Comme dans beaucoup d’ethnies africaines, croyances tradi-
tionnelles et religions contemporaines se pratiquent simultané-
ment chez les Luo. Mamie ne semble avoir aucune difficulté a
concilier sa foi chrétienne avec les croyances luo plus
anciennes. Elle est une grande pratiquante. Chaque dimanche,
elle met ses plus beaux habits et sort de sa cabane, drapée de la
téte aux pieds des couleurs de I’arc-en-ciel. Elle porte le tissu
traditionnel luo entortillé autour de la téte et serré d’un nceud
aux couleurs vives, puis se dirige vers 1’église du village comme
un navire toutes voiles dehors, les blancs, les rouges et les
jaunes se gonflant devant elle. Dés qu’on Iapercoit, nous, les
enfants, filons 2 toutes jambes. Mo, je préfere jouer dans les
rizieres ou aller a la péche avec mon cousin Omondi, plutot
qu’étre assis pendant des heures dans la chaleur d’une église
sans aération, a écouter les longs préches rasants du pasteur !
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Les rares fois o Mamie m’a trainé au culte du dimanche, j’ai
tué le temps en révassant ferme.

Mamie a I’habitude de truffer ses histoires de références a
Dieu, a la Bible et aux paraboles chrétiennes. Elle tire constam-
ment des lecons religieuses de la vie telle qu’elle 'observe dans
la parcelle familiale. Et chaque soir, avant que je me couche, elle
prie pour moi. J’aime ¢a ; il y a quelque chose de réconfortant
dans les paroles qu’elle étouffe. Apres ses prieres, je suis bordé
dans son lit, que je partage avec mon cousin Omondi, tandis
que Mamie dort sur un fin matelas posé 2 méme le sol. Je me
sens tellement en sécurité, pelotonné dans son lit et dans sa
cabane sur la ferme familiale, mon cousin prés de moi et elle
juste a cOté, que je traverse la douce nuit africaine sans étre
dérangé par les réves.

Je n’ai jamais vu une seule fois Papy Onyango aller a I’église.
Je ne pense pas qu’il désapprouve les pieuses pratiques de
Mamie ; il est juste trop vieux et ancré dans ses habitudes pour
faire quoi que ce soit qu’il ne souhaite pas vraiment. En fait, il
quitte rarement la propriété familiale. La polygamie est une
chose normale pour sa génération, et un homme luo est auto-
risé & avoir jusqu’a cinq femmes. Papy en a eu trois. Mamie
Dorecas est la premiere et la plus 4gée. Du moins en théorie, cela
fait d’elle la plus importante. Papy est censé tourner entre les
trois, passant chaque nuit avec une épouse différente, mais,
méme dans mes souvenirs les plus anciens, il a toujours été trop
vieux pour faire ce genre de choses. Ses femmes ont peut-étre
rivalisé pour obtenir ses faveurs quand elles étaient plus jeunes,
mais je ne les ai jamais réellement entendues se disputer ni se
plaindre.

Pour avoir plusieurs épouses et les conserver, il faut étre
riche. Dans la culture luo, la richesse se compte en vaches. Plus
on a de vaches, plus on est riche. Papy a quarante vaches, ce qui,
selon les standards luo, fait de lui un homme riche. Ses fils ont
été mariés a des filles luo et, pour chacun de ces mariages, Papy
a dd payer une dot d’un certain nombre de tétes de bétail. Qu’il
ait réussi & accomplir cela tout en conservant un gros troupeau
signifie qu’il a bien marié ses richesses.
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Autour du domaine s’étendent les champs ot Papy fait paitre
ses vaches, ses chevres et ses moutons. Il possede aussi d’autres
terres dans d’autres parties du village, dont Iessentiel est
consacré 2 la culture du riz. Les rizieres sont nourries d’eaux de
pluie ; elles ne sont pas irriguées. Si la principale saison des
pluies, d’avril a juin, est mauvaise, les jeunes pousses de riz
sechent et meurent sur pied, et il n’y aura pas de récolte cette
année-la.

Au regard des Luo de sa génération, Papy est instruit. Il a
étudié dans une école coloniale tenue par les Anglais. Malgré
son age, son esprit est extrémement vif. Il peut se souvenir du
nom de tous ses petits-enfants — et il en a des dizaines !

Le nom complet de ma mere est Jael Atieno Onyango.
Atieno signifie « née la nuit ». Comme de nombreux Luo, elle
est grande et élancée, d’une beauté calme et gracieuse. Elle
porte ses cheveux en tresses qui lui tombent jusqu’au creux du
dos. Quand elle marche, ils dansent et se balancent. Elle avait
vingt-deux ans quand je suis né. A peine six mois plus tard,
mon pére se tuait dans un accident de la circulation sur 'une de
ces terribles routes kenyanes. Elle était sa quatrieme épouse et,
quelques mois seulement apres le début de leur relation, le
destin décrétait qu’elle serait une mere seule, avec un nour-
risson a élever.

Ma mere m’a mis au monde a Nairobi, ot elle étudiait et tra-
vaillait 2 ce moment. Mais mes souvenirs les plus anciens
remontent a son village d’origine et aux journées que je passais
a révasser sur les genoux de Mamie Dorcas. Le village est situé
dans la région de Nyando, une partie plate et fertile du pays,
sur les bords du lac Victoria, au cceur du vieux pays luo. A peu
pres tout le monde dans le village est issu de ce clan luo appelé
les Jo-Kano.

En avril, au début de la saison des pluies, un vent de brousse
vient soudain souffler avec la violence d’une tempéte. Les
grandes feuilles séches des palmiers sont fouettées en faisant le
bruit d’une armée d’enfants en train de se battre a coups d’épée
en bois. On sait alors que la pluie arrive et ’on ne dispose que
de dix minutes pour se mettre a I’abri. Tandis qu’un rideau de
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nuages noirs s’avance a I’horizon, de violentes rafales arrachent
noix de coco et branches mortes. La seule chose a faire est
d’aller trouver refuge dans la maison de Mamie et d’attendre
que I’orage passe.

D’énormes gouttes martelent le sol sableux, lui donnant la
consistance d’un café boueux. L’odeur de la premiere pluie sur
la terre chaude est un mélange fort et capiteux de poussiere
humide et poivrée et de terre briilée par le soleil. Cette odeur si
caractéristique provoque une vague d’excitation. Elle annonce
une période d’abondance, de bétail bien gras, de lait bien cré-
meux, d’épis de mais juteux et de rizieres luxuriantes. Le soir,
un cheeur de coassements nous enveloppe : les crapauds
commencent a s’interpeller dans les rizieres gorgées d’eau et
nous entrainent dans la nuit africaine.

En général, les orages ne durent que quelques heures avant
que le soleil ne revienne, chaud et brillant comme le cristal dans
Pair lavé par la pluie. Il est rare qu’il pleuve plusieurs jours sans
discontinuer. Quand cela arrive, ’averse inonde I’autre coté de
la route, mais jamais notre enclos. Papy a fait construire sur un
site légerement surélevé et nous restons au sec tandis que les
maisons de 'autre c6té de la piste baignent dans ’eau, leurs
murs de boue se dissolvant en un tas de vase brune. Ces familles
doivent alors aller se réfugier chez leurs parents jusqu’a la fin de
I’inondation.

A Déchelle luo, notre parcelle est grande, ce qui permet
d’accueillir la nombreuse descendance de Papy. Mamie a eu
huit enfants, et je ne saurais compter le nombre de petits-
enfants. Ma mere a été élevée dans cette propriété, puis envoyée
a I’adolescence a Nairobi, pour y faire ses études secondaires.
Une fois achevées, elle a trouvé du travail en ville et a partagé
sa vie entre ces deux mondes, rural et urbain. Ma mere, fiére
d’étre luo, essaie de m’enseigner tout ce qu’elle sait des tradi-
tions, de la culture et de I’histoire luo. Mais c’est toujours
Mamie qui me fait découvrir un peu plus mes origines, parce
que sa vie est enracinée dans la tradition luo et qu’elle a le temps
de discuter.
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Un jour, assise sur son tabouret préféré, Mamie m’appelle et
commence & me raconter les temps anciens. Comment nous, les
Luo, avons atterri 2 Nyando, et d’ou nous venons. Elle me
conte une saga de courageux guerriers, de périlleuses traversées
de rivieres, d’expéditions héroiques dans des contrées
inconnues et, pour une fois, elle me captive. Me voila assis, les
bras autour des jambes, les orteils creusant la terre séchée,
écoutant Mamie et le récit de cette formidable aventure.

— Il y a tres, tres longtemps, il n’y avait pas de Luo au
Kenya, commence-t-elle. A cette époque, nous habitions dans
un pays lointain, au nord, dans de plats marais chauds et
humides. Nous avions des cases faites d’herbe et de boue,
construites sur des ilots. Les eaux étaient envahies de croco-
diles géants qui dévoraient les gens, mais nous, les Luo, bra-
vions ces eaux avec nos canoés. Nous étions d’agiles pécheurs,
comme nous le sommes encore aujourd’hui, sur le lac Victoria.
Mais cette terre du Nord, qui s’appelle désormais le Soudan,
était celle de tribus féroces et guerrieres. De grandes batailles
voyaient s’affronter les Luo et des peuples rivaux pour I’acces a
’eau, au bétail et 2 la terre. Beaucoup y mouraient.

Mamie marque un court silence. Je sens ses doigts toucher
mes cheveux raides et poussiéreux. Elle en retire un brin
d’herbe seche qui s’y est logé pendant que je jouais.

— Tu m’écoutes ou pas, Georgie ? demande-t-elle.

— Oui, oui, Dani, j’écoute, dis-je en la rassurant. Il y a plein
de batailles entre nous et les autres. Continue.

— Eh bien, certains Luo ont décidé d’émigrer au sud pour
échapper aux combats, poursuit Mamie, contente que je sois
pour une fois attentif. Ils ont d descendre de puissantes
rivieres, traverser des lacs, gravir de hautes montagnes. Finale-
ment, ils sont parvenus ici, au Kenya. Bien sir, ces terres
avaient leurs propres habitants, mais nous, les Luo, étions 2 la
fois intelligents et bons guerriers. Avec certains, nous nous
sommes battus ; avec d’autres, nous avons conclu des accords
de paix ; et avec d’autres clans encore, nous nous sommes
mariés. C’est ainsi que nos ennemis sont devenus nos amis, nos
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voisins et méme nos parents. Et c’est ainsi que nous avons fini
par reconnaitre cette partie du Kenya comme notre pays.

Je regarde autour de moi les contours de la propriété. Je me
dis que le long voyage a travers I’Afrique, les luttes qui ’ont
accompagné ont valu la peine pour parvenir dans un tel lieu. Je
me plais ici. La maison de Mamie est carrée, ses murs sont en
terre et le toit est en tole ondulée bleue. Pendant les orages, le
pilonnage de la pluie fait un bruit assourdissant. La parcelle est
située un peu en retrait de la route qui traverse le village. La
demeure de Mamie est la premiere apres le portail — ce qui
signifie qu’elle est I’épouse la plus ancienne. De chaque c6té et
un peu plus en retrait encore se trouvent les maisons de la
deuxieéme et de la troisieme femme de Papy.

Chaque logis dispose d’une cuisine sur le coté, construite
avec un mélange de terre et de bouse de vache. Au fond de la
propriété, une demi-douzaine de huttes en terre rondes, recou-
vertes de chaume, abritent les hommes encore célibataires et les
jeunes adolescents. Quand un garcon atteint I’adolescence, il
n’est plus autorisé a habiter dans la maison principale avec sa
mere et avec les filles. En tout, une quarantaine de membres de
la famille doivent vivre dans la propriété, issus de trois généra-
tions, avec une hutte ou une maison pour chacun.

Et puis il y a les animaux. Au centre de la propriété, les
vaches sont gardées dans un enclos circulaire fait de branches
plantées dans le sol qui forment une épaisse palissade avec un
portail unique. A cété, une enceinte en bois plus petite et rec-
tangulaire, recouverte d’un toit de paille, abrite les chevres. Par-
tout, des poules grattent le sol a la recherche de quelque graine
a picorer. Il y a aussi une demi-douzaine de chiens, qui passent
la journée & dormir mais qui sont tres alertes la nuit et font le
guet en cas d’intrusion.

Le périmetre du domaine est marqué par une solide et infran-
chissable cloture d’aubépines. Le bétail est placé au milieu,
représentant la richesse de la famille. Mamie me raconte des his-
toires terrifiantes sur des rafles de bétail. Des Luo de clans
rivaux sont venus dans notre village, armés de lances, de
gourdins et de boucliers en cuir, afin de voler le bétail pour la
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dot de leur fils et pour accroitre leur propre troupeau. Mon
cousin Omondi parle souvent de ces raids. C’est la tiche des
jeunes gar¢ons d’emmener les cheévres brouter dans la brousse
pendant la journée. Les serpents sont la chose la plus dange-
reuse sur laquelle on puisse tomber, mais ils se tiennent généra-
lement a distance. Omondi me dit toujours de guetter les
pillards. Il porte un gros baton pour fouetter les chevres quand
elles s’écartent trop, mais qui, dans sa téte, lui servira a
combattre héroiquement les voleurs.

Omondi a environ un an de moins que moi, mais ¢’est un
robuste petit gaillard de la campagne. J’aime la vie des champs,
pourtant je n’y suis pas né. On me prend pour quelqu’un qui
est 2 moitié de la ville. Du coup, quand on part en brousse, c’est
toujours Omondi le chef. Je suis le plus dgé et je fais une téte de
plus que lui, mais c’est lui qui dirige. Si les assaillants surgis-
sent, je suis censé courir avec les chevres vers la propriété pen-
dant qu’Omondi s’interpose et se bat contre eux.

Tandis que nous, les garcons, gardons les chevres, les filles
sont en charge de ramasser le bois pour le feu. Les femmes
adultes, elles, restent a la maison, aux fourneaux. Elles posent
une marmite sur un foyer constitué de trois pierres rondes,
qu’elles alimentent avec du bois par les cotés. Elles cuisinent a
Pair libre, jusqu’a ce que les pluies les obligent a regagner 'inté-
rieur. Dans ce cas, la fumée entre partout, dans nos habits, dans
nos cheveux et méme sous notre peau. Tout le monde finit par
sentir le salé, la fumée, le briilé. D’une certaine fagon, j’aime
I’odeur du feu de bois sur moi ; ¢’est aussi un parfum typique
du village.

Ma nourriture favorite est le ragotit de poisson de Mamie.
Elle achete du tilapia, poisson trés populaire de la taille d’une
truite et qui pullule dans les environs du lac Victoria. Elle le fait
cuire a feu doux dans une sauce a la tomate et aux oignons, puis
le sert avec de I'ugali, une pate de farine de mais bourrative, un
peu comme de la purée. Mamie est douce, protectrice et indul-
gente avec moi ; elle sait que je suis le petit-fils qui n’a pas de
pere. Chaque fois qu’elle le peut, elle me prépare mon plat de
poisson préféré. Je forme une boule d’ugali dans la main, la
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plonge dans le bol de poisson en sauce et engloutis le tout.
Délicieux.

Il n’y a pas d’électricité au village, pas de télévision. Le soir,
je m’assois sur le palier de la maison de Mamie, lové dans la nuit
chaude et noire. Partout autour, la lumiére jaune pale des
lampes a pétrole, qui filtre a travers les ouvertures des cases,
adoucit ’obscurité. Au-dessus de nos tétes, les étoiles briilent
comme un feu de glace, si proches que j’ai I'impression de pou-
voir les toucher.

Quand tout le monde a fini de manger, nous nous rassem-
blons autour de I’atre, et Mamie essaie de nous apprendre, a
nous les gamins, un chant luo ou une légende de la tribu. Et
quand il est ’heure d’aller se coucher, elle nous chante une
petite berceuse :

Mon enfant, tu as besoin de dormir,
Mon enfant, tu as besoin de dormar.
Tu as bien gardé les vaches,

Mon enfant, tu as besoin de dormar.
Tu es allé chercher du bois,

Mon enfant, tu as besoin de dormar.
Tu as gardé les chévres,

Mon enfant, tu as besoin de dormir.
Ton ventre est rassasié,

Mon enfant, tu as besoin de dormar.
Le feu britle doucement,

Mon enfant, tu as besoin de dormar.

La voix de Mamie et la douce répétition des couplets
m’entrainent au royaume des réves.

J’aime demeurer sur la terre familiale, méme si je n’y passe
pas toute ma vie. Au cceur de la nuit, je me réveille avec une
envie d’uriner. Il n’y a pas de salle de bains dans la maison et j’ai
peur du noir. Je n’y suis pas aussi bien habitué que les autres
enfants. Avec la lampe a pétrole pour seul guide, je dois trouver
les toilettes a I’extérieur. Les étoiles plongent leur regard depuis
le vaste ciel, me donnant le sentiment d’étre minuscule et
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solitaire. Omondj, je le sais, ne ressentirait pas ¢a. C’est un
solide garcon de la campagne. Rien ne lui fait peur.

Quand je ne garde pas les chevres, je cours pieds nus, jouant
et plaisantant avec les autres gamins. Nous, les garcons, ne
portons qu’une paire de shorts en haillons. Deés la fin d’une
matinée de jeu, nous sommes couverts de poussiere, les che-
veux pleins d’herbe et de feuilles. Il y a un étang juste a coté de
la propriété, assez profond pour s’y laver. Le probleme est qu’il
s’y trouve des serpents d’eau et, si ’on n’y prend pas garde, ’'un
d’eux peut se glisser jusqu’a nos pieds. Omondi et les autres ont
’air de s’en moquer ; ils se déshabillent, plongent tout nus et
font des pirouettes. Mo, je reste bien pres du bord, cherchant
anxieusement du regard quelque chose de vert et glissant.
Apres la baignade, Mamie prépare du thé et du riz bouilli pour
le déjeuner. Le thé est servi avec beaucoup de sucre et du lait
frais.

Mamie me montre toujours du doigt les trois vaches qui, dit-
elle, sont les miennes. A ce qu’il semble, ce sont celles que mon
pere a achetées pour la dot de ma meére. Mamie m’explique que
je les utiliserai pour la dot de ma propre épouse, quand je serai
assez grand pour choisir une femme luo. Elle a donné un nom
a chacune de mes vaches, comme elle I’a fait pour chacune des
vaches de Papy, et elle les reconnait toutes d’un seul coup d’ceil.

Un jour, elle décide qu’il est temps que j’apprenne 2 traire les
vaches. Les autres garcons, Omondi y compris, savent le faire ;
Mamie ne voit pas pourquoi je ne saurais pas. Le probleme est
que chacune des vaches est habituée a étre traite par la méme
personne. Avec le temps, celui ou celle qui trait tisse une rela-
tion avec sa vache, qui n’est pas préte a donner son lait a
quelqu’un d’autre. Mamie est celle qui trait mes vaches, elles
sont donc habituées a son toucher, mais cela ne ’arréte pas. Elle
en attrape une, pose un bol sous son pis et place derriere un
tabouret a trois pieds. Je m’assois avec difficulté et regarde le
flanc imposant de la vache. Je comprends soudain a quoi res-
semble une vraie béte. Mamie saisit 'une des mamelles roses et
ridées et s’efforce de me montrer le mouvement de traction et
de pression qui fait venir le lait.
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— Allez, Georgie ! m’encourage-t-elle. Doucement, ferme-
ment, doucement, fermement... Essaie de prendre le rythme.

Sous ses mains familieres, les premiers jets de lait giclent a
I'intérieur du bol, fins comme des pinceaux. Chaque jet pro-
duit un petit sifflement musical. Rapidement, Mamie a deux
trayons en route — et une, deux, une, deux — qui envoient un
filet blanc dans le bol. Puis elle enléve une main de I'une des
tettes et la remplace par la mienne, nerveuse. Le pis est chaud,
tendu par le lait et comme caoutchouteux.

— Tiens-le fermement et fais comme moi, murmure Mamie.

Elle tente de guider ma main de haut en bas et, avec sa main
recouvrant la mienne, le lait continue de sortir. Je commence a
me détendre un peu. Peut-étre vais-je y arriver ? Peut-étre
n’est-ce pas aussi ardu que je le craignais ?

— Tu vois, c’est pas difficile, hein ? sourit Mamie en lichant
ma main. Elle est a toi, maintenant. Elle va apprendre a te
connaitre et tu pourras la traire quand tu voudras.

Mais a peine Mamie a-t-elle 6té ses doigts que je perds la sen-
sation des choses, et ma confiance s’effondre. Je me suis efforcé
de le cacher, mais j’ai peur des vaches, et je sais qu’elles le sen-
tent. Je sens que le lait s’arréte de sortir et que mes doigts
deviennent comme de la pierre. Tres vite, plus de jet giclant
dans le bol. Je leve les yeux vers Mamie, mais je vois que la
vache a tourné la téte et me fixe du regard. En une seconde, je
me retrouve debout, le tabouret renversé, déguerpissant devant
la paire de sabots bien visibles. Enervée par mes efforts mala-
droits, elle vient de m’écarter d’un coup de pied et je me suis
enfui juste avant de me faire botter par ’un de ses méchants
sabots.

Apres s’étre rassurée sur mon état, mon adorée grand-mere
s’écroule de rire. J’imagine qu’il est trés drole de me voir
prendre mes jambes a2 mon cou devant une vache par ailleurs
docile, mais pour moi, c’en est fini avec le bétail. Je jure de ne
plus jamais traire une telle béte de ma vie. Et j’ai tenu parole.

Malgré ces échecs, Mamie ne renonce pas a m’apprendre la
vie au village. Mais je crois qu’elle sait que je n’apprendrai rien,
contrairement 3 mon cousin Omondi.



