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Statut Facebook : Jour 1, en mode
winneuse.

Aujourd’hui est un grand jour pour moi. Si ce jour
était un mec, il ferait au moins 1,90 m. Je vais bosser
chez Teen TV ! Je n’ai pas dormi de la nuit, mais ma
fatigue est planquée sous une couche de fond de
teint. J’ai mis mes fringues fétiches — un peu
serrées, j’ai dû forcer sur le chocolat ces derniers
temps. Il me reste trente minutes avant de partir, je
me laisse tomber sur le canapé, allume la télé et
zappe jusqu’à ma chaîne préférée… Teen TV.

Ado, j’y ai découvert les meilleurs groupes du
monde, les premières émissions de télé-réalité, les
animateurs british qui parlaient si vite que je devais
me concentrer à fond pour les comprendre. J’étais
trop fière d’avoir le câble, mes amis venaient
regarder la télé chez moi, on chantait, on se sentait
en avance sur les autres. Et aujourd’hui… je passe de
l’autre côté de l’écran. Ma vie prend un virage pas-
sionnant.
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Mon portable sonne. C’est Vincent, mon meilleur
pote.

— Alors poulette, t’es prête ?
— Je crois !
— Comment ça, tu crois ? Il faut y aller là, c’est

l’heure. On fait un dernier check ?
— OK, vas-y.
— It-bag XXL acheté avec moi la semaine dernière ?
— Check.
— Tenue porte-bonheur ?
— Check. J’ai mis mon top chinois, mais il me bou-

dine un peu.
— Rentre le ventre, on n’a plus le temps de se

changer là. Pas de miettes de Smacks coincées entre
les dents ?

— Check.
— Maquillage ?
— Minicheck. Juste du fond de teint, je ne veux pas

passer pour une pétasse.
— Bon point. Et, enfin, le check qui tue : t’es gon-

flée à bloc ?
— Check, super check. Je vais les manger en bro-

chette.
— Alors, ma belle, tu bouges parce que tu vas être

en retard. Appelle-moi tout à l’heure.
J’éteins la TV. C’est parti.

S ta tu t Facebook : Premier j our du re s t e
de ma vie.

Dès que je passe la porte à tambour de Teen TV,
les ennuis commencent. À l’accueil, l’hôtesse exige
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ma carte d’identité en échange d’un badge « visi-
teur ».

— Je ne suis pas un visiteur mais Marion, la nou-
velle assistante de William Desalle. Le directeur
d’antenne.

— Je sais qui est William Desalle, mais personne
ne m’a parlé de votre arrivée, donc il me faut une
carte d’identité. C’est la procédure.

Elle a avalé un balai-brosse et ça lui va bien.
— Les mythomanes prêts à tout pour un casting, je

connais. Alors, c’est simple, pas de carte, pas de
badge.

Évidemment, je ne l’ai pas sur moi : comme je
perds tout, j’évite de me promener avec des trucs
importants… C’est une mauvaise technique.

— Vous ne pouvez pas contacter la responsable du
personnel ? Ou M. Desalle ? Ils vous confirmeront que
je viens d’être embauchée.

— Mme Mignoute est en congé, et William n’est
pas encore arrivé. Nous sommes dans une impasse.
Désolée.

Heureusement, une fille au décolleté obscène
arrive à ma rescousse.

— Lâche-lui la grappe et laisse-la entrer sans dis-
cuter.

Ouf, ça marche : l’hôtesse renifle d’un air mépri-
sant, mais elle me tend mon badge. Gagné. Je rat-
trape en courant la fille qui m’a sauvée.

— … Euh, merci beaucoup, en fait je ne savais pas
qu’il fallait une carte d’identité et… c’est très gentil
de votre part…
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— C’est pas pour toi que j’ai fait ça. Je ne sup-
porte pas cette nana qui se croit à la CIA et nous
gonfle tous les jours avec ses histoires de badge.

Bonjour l’accueil. Ma grand-mère m’a toujours dit
de remercier « plutôt deux fois qu’une ». Je crois
qu’une suffira amplement. La journée commence
fort, mais je ne suis pas du genre à me laisser
abattre. Je respire un grand coup, retrouve d’ins-
tinct l’open space que m’avait montré William après
mon ultime entretien et m’installe derrière le seul
bureau libre. Cela m’aura pris huit ans et vingt
minutes pour arriver ici.

Nous sommes une dizaine dans l’open space et la
chaleur est étouffante. J’apprendrai plus tard que
les radiateurs sont bloqués sur 30 mais comme ce
n’est le boulot de personne de s’en occuper, ça reste
comme ça. Super ! La chaleur me donne soit la
migraine, soit la nausée, soit les deux. Note sur mon
iPhone pour plus tard : acheter du Spédifen et du
Primpéran.

La moquette est tachée, mais les murs sont cou-
verts de disques d’or, et ça, ça me plaît. Chaque
bureau dispose de plusieurs télés, de manière à pro-
duire le maximum de boucan. J’adore. Les fenêtres
sont minuscules, sauf une qui ouvre sur un mini-
balcon sur lequel on tient à deux, à condition de
rester debout. Personne ne me demande ce que je
fais là. Je suppose que je devrais me présenter, mais
je préfère attendre William. Mon petit bureau est
vide. Juste un ordinateur portable et un mug. Le mug
n’est pas un cadeau de bienvenue, mais celui de
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William à qui je dois apporter un thé chaud dès qu’il
claque des doigts. Ce mug, c’est mon outil de travail.

Réflexe humain, je jette un coup d’œil rapide
autour de moi. Mes collègues sont toutes des filles.
Plus précisément des squelettes : la peau sur les os,
habillées comme dans les magazines, les cheveux
Babylissés. La comparaison avec mon look de la
journée me fait mal. Mon top chinois est totalement
has been à côté de leurs marinières Jean-Paul Gaul-
tier et leurs jeans Diesel. Idem pour les chaussures :
elles portent toutes des talons. De quoi j’ai l’air,
avec mes Converse ? Mais le pire, c’est la coupe de
cheveux. Avec ma queue-de-cheval, je ressemble à
une nana qui passe le concours des ratés de l’Opéra.
Ici, la frange est de rigueur. Effilée et oblique. Ou
bien droite, style pin-up. Je me suis plantée sur toute
la ligne.

En regardant bien, je m’aperçois qu’il y a aussi un
garçon, au fond de l’open space. Caché derrière les
plantes vertes, il ne bouge pas — si ça se trouve, il est
mort. Au milieu de tous ces tas d’os, ça n’aurait rien
d’étonnant.

Les yeux baissés, je me répète en boucle que j’ai
une chance folle d’avoir trouvé un job ici. Je me suis
battue pour être embauchée, avec quatre entre-
tiens, des fringues neuves, des sourires forcés et
quelques mensonges. Moi qui ne suis pourtant pas du
genre à me la péter, j’ai réussi à leur faire croire :

1º – Que je connais parfaitement les stratégies
des chaînes concurrentes (totalement faux).
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2º – Que je m’intègre en un clin d’œil dans une
nouvelle boîte (alors que ma timidité me pourrit la
vie).

3º – Que l’argent compte moins pour moi qu’un
travail épanouissant (ce qui est très exagéré).

À 11 heures, mon chef débarque. Il a un look hors
du temps, il faudra m’y habituer. Poils de lapin
angora fièrement sortis d’un pull moulant col V, che-
veux gominés avec la raie au milieu qui dessine des
vagues, pantalon en cuir trop court, bottes de moto
avec des sangles, genre Easy Rider et dents fluo à la
Bon Jovi. Je repense à cet épisode de Friends dans
lequel Ross porte un fut en cuir tellement serré qu’il
doit mettre du talc pour l’enlever… J’ai envie de rire.
Pas lui.

— OK, Marion… alors, t’es grande, tu fais le tour
des bureaux et tu te présentes. Je vais balancer un
mail pour prévenir de ton arrivée, ils ne vont pas te
manger.

Il envoie en effet un mail depuis mon ordinateur,
avec une faute à mon prénom (Marine au lieu de
Marion). Il me donne aussi les codes d’accès pour lire
ses mails.

— Moi, j’ai pas le temps de les lire. Trop de taf,
mais tu t’en doutes puisque tu es là pour que je res-
pire. Donc tu gardes les yeux rivés sur ma boîte mail
et tu me bipes dès qu’il y a un truc important.
Comme tout est important, tu tries parce que je ne
veux pas recevoir un texto toutes les cinq minutes. Et
tu ne m’appelles pas, je n’ai pas non plus le temps de
parler. Tes messages doivent être brefs, clairs et
complets. Compris ?
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J’ai envie de répondre « Compris chef », mais je
me contente d’un petit « Oui, William ». Bref, clair
et complet. Pour le moment, il vaut mieux faire
profil bas. J’ai bien remarqué aux entretiens que la
DRH m’appréciait beaucoup plus que lui. La preuve :
il part sans me dire où il va.

En fait, je vais mettre dix minutes pour
comprendre que je ne le trouverai nulle part,
puisqu’il n’a pas de bureau. Son bureau, c’est le
mien. Il viendra quand il en aura besoin et bossera sur
mon ordi. Ou bien il me fera faire le boulot, installé
sur mon épaule. Le reste du temps, il sera dehors ou
en réunion.

Je regarde ses mails dont l’un me concerne direc-
tement : « Alors, elle est bonne la nouvelle ? » Super.

Rassemblant tout mon courage, je me présente à
mes nouveaux collègues. Ça va vite, personne n’a le
temps de bavasser ni de m’expliquer ce qu’il fait
— ce qui m’évite de faire semblant de comprendre.
Marketing antenne, programmation, bandes-
annonces, cross-promo, régie pub… Tout ça me dit
quelque chose — de très loin. Je m’étonne à sortir
des phrases comme « Ah oui, c’est très très intéres-
sant » en sachant qu’ils ne m’écoutent pas. Tous les
termes pro se mélangent déjà dans ma tête, j’ai peur
d’avoir vu trop grand en voulant travailler ici. Ils ont
l’air super calés, ils parlent de télé comme s’ils
racontaient leurs vacances et utilisent des mots
comme « Beta num, bug, Q3, Final Cut, conf de
presse », sans me donner la traduction.

Perdue dans les couloirs, je passe cinq fois devant
les mêmes visages avant de retrouver mon bureau par
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hasard. Mes collègues doivent me prendre pour une
quiche, mais je garde la tête haute, c’est mieux.
Planquée derrière mon ordi, j’envoie juste un mes-
sage de détresse à mes copines :

Objet : Au secours !
Je ne vais pas y arriver. Qu’est-ce que je fous là ?



2

Statut Facebook : En mode défaite.

L’heure du déjeuner arrive : gros soulagement,
j’ai besoin de sortir respirer. Personne ne me propose
de l’accompagner, je fais donc les boutiques du quar-
tier qui n’en manque pas : Opéra, le piège à carte
bancaire. Un moche collier plus tard, je me pose sur
un banc, déprimée. Pendant cinq ans, j’ai travaillé
dans une chambre syndicale. Cinq ans dans la même
boîte avec les mêmes personnes. J’étais comme mes
nouveaux collègues : je connaissais mon boulot sur le
bout des doigts, pouvais répondre à toutes les ques-
tions, dépanner en cas de problème (de la formule
Excel qui débloque au dossier classé n’importe où).
Même si je savais que ma place n’était pas celle-là.
Tout ce que j’y ai appris, c’était pour me préparer
à la télé. Pour ne pas débarquer sans bagage.
Maintenant, je me demande si mon confort ne
valait pas mieux… Teen TV, tu es au-dessus de
mes compétences. Tu vas me provoquer quelques
arrêts cardiaques.
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J’ai envie de téléphoner à mes anciens collègues
pour entendre des voix familières, mais je ne peux
pas. Lorsque j’ai démissionné, j’ai paradé dans les
couloirs, toute fière de quitter la chambre syndicale
pour un monde de paillettes et de stars. J’étais une
warrior, je partais à la guerre pour la gagner. Ça ne
faisait pas rêver que moi : j’ai repéré des regards
envieux… J’aurais l’air de quoi maintenant, si je leur
parlais de mon mal-être ?

Je me sens comme une petite fille le jour de la
rentrée des classes, à qui sa mère aurait, en plus,
acheté des fringues d’occase. J’ai peur que les gens
de la télé soient comme je les imagine… en pire : le
nez plein de coke, superficiels, accros au boulot au
point d’y dormir, anorexiques, cruels. J’en arrive à
me demander ce qui m’a pris de quitter mon job, et
pourquoi je ne me contente pas de la regarder avec
un pot de Ben & Jerry’s, cette fichue télé. J’appelle
Vincent pour qu’il me console. Il décroche à la
seconde.

— Alors, c’est comment de l’autre côté ? Tu t’es
fait draguer ? Tu t’es droguée ? T’as vu des stars ?

— Je ne veux pas rester là !
— Non mais t’es folle ! C’est le show-biz, tout ça…

Tu ne vas pas laisser tomber, non ? Tu sais combien
de filles rêvent d’être à ta place ? Tu vas te remuer
un peu le derrière, ma grande !

— Tu ne comprends pas ! Personne ne me parle, je
suis grosse, tout le monde est maigre et je n’ai même
pas de frange !

— Évidemment personne ne te parle, tu y es
restée trois heures. T’es pas possible, toi. C’est fini
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la vie pépère et les horaires de fonctionnaire. Tu as
choisi, tu assumes. Et puis c’est quoi, cette histoire
d’être grosse ?

— J’ai des bourrelets sur les hanches et mon top
est trop petit. J’ai honte, je ne veux pas y retourner.

— Tu n’as aucun bourrelet, tu es parfaite. Bon,
écoute-moi bien parce que je le dirai une seule fois :
un, tu vas acheter un haut à ta taille dans la pre-
mière boutique venue. Deux, comme tu vas perdre du
temps à l’essayer, tu prends un sandwich. Trois,
comme tu n’es pas en forme, tu prends aussi une reli-
gieuse au chocolat. Et tu m’appelles ce soir. Et tu
souris. Et tu ne chuchotes pas quand on te pose une
question, tu ne regardes pas tes pieds, tu t’exprimes.
C’est clair ?

— Tu peux répéter à partir de la religieuse ?
— Tu me fatigues. Allez, grouille. Et, oui, une

frange t’irait bien.
Je dégote un chemisier noir à manches courtes et

bouffantes chez H&M, et une paire de boucles
d’oreilles pour détourner les regards de mes che-
veux. Je choisis une salade plutôt qu’un sandwich
parce que les filles m’ont trop complexée, un Coca
light, mais ne fais pas l’impasse sur la religieuse,
sinon je ne tiendrai pas tout l’après-midi. Je repars
en direction de « Challenge TV » avec un peu plus de
courage — et aussi parce que j’ai plus peur de Vincent
que de n’importe quel boulot au monde.

*

En mon absence, quelqu’un a eu la bonne idée
d’installer une télé sur mon bureau. Je m’apprête
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donc à déjeuner en regardant Teen TV sur mon
écran, lorsque je sens le regard pesant de ma voisine
d’en face. Elle a l’air aussi étonnée que si j’étais en
train de déchiqueter un poulet avec les dents.

— Tu vas vraiment avaler tout ça ?
— Oh… c’est juste une salade et un dessert. J’ai

faim… j’ai zappé le petit déj.
Je ne sais pas pourquoi je me justifie devant cette

conne qui fait peine à voir avec ses petits bras maigri-
chons, mais c’est sorti tout seul.

— Ne zappe jamais le petit déj, sinon t’as pas fini
de grossir…

— Oui… bien sûr… tu as raison… je…
Sous le choc, je cours ranger ma religieuse au

frigo. J’aurais peut-être dû la cacher dès le début
maintenant que j’y pense. C’est pas malin, on va me
prendre pour une goinfre.

William passe lire ses mails et m’annonce qu’il a
du boulot pour moi : il cherche une nouvelle anima-
trice « fraîche et cool ». À moi de la dénicher. Avec
une voix de pré-ado apeurée, je lui parle de la pre-
mière personne qui me vient à l’esprit, une blonde
d’une émission de télé-réalité, à qui il est arrivé de
sortir une bonne blague.

— OK, tu la fais venir rapidos, je dois y aller, on se
voit demain.

Statut Facebook : Mission impossible.

Petite montée de panique pour ma première mis-
sion : joindre et faire venir une nana qui est sur la
couverture de Oops !, sans savoir comment la
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chercher, ni à qui demander, assise au milieu
d’inconnus qui me terrorisent. Bon. J’appelle le stan-
dard de la chaîne qui a diffusé son émission, qui me
passe une personne, qui m’en passe une autre, et une
autre qui me fait patienter vingt minutes, et une qua-
trième qui me passe la fille en question. Parce
qu’elle a beau signer des autographes chez Franprix,
elle n’a rien de mieux à faire que de traîner sur place
en espérant que quelqu’un lui propose un vrai travail
(Miss Météo, par exemple). Je lui explique la situa-
tion en inventant une quelconque raison, parce que
je ne sais pas pour quelle émission William a besoin
d’elle. Elle fait sa starlette, prétend qu’elle a beau-
coup de propositions, peu de temps, des voyages, des
rendez-vous, puis me passe son agent (en gros, une
assistante qui a fini de se limer les ongles) qui me
demande de la recontacter dans une demi-heure et
me raccroche au nez.

Tout ce cinéma m’a tellement fait transpirer que
mes aisselles commencent à sentir le rance. Je cours
me planquer aux toilettes et trempe des serviettes
en papier avec du savon pour me laver en speed. Ça
ne manque pas : des auréoles blanches apparaissent
sur mon chemisier noir. Marion, tu n’en rates pas
une.

Je m’assieds par terre, coincée entre les WC et le
dérouleur de PQ, la tête dans les genoux. À l’idée de
rappeler, j’ai une crise d’angoisse. Cette truie va
faire capoter ma première mission, j’en suis sûre. Et
William n’est pas le genre de type à me consoler en
me disant que je ferai mieux la prochaine fois, ça me
paraît clair.
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Mon iPhone à la main, je regarde les minutes qui
passent trop vite. Une… deux… cinq… neuf… Avant de
me décider à passer le coup de fil de la mort (avec dix
minutes de retard), je me réfugie sur Facebook.

Statut Facebook : En route pour le peloton
d’exécution. Non, je n’en rajoute pas.

Mes doigts tremblent quand je compose le numéro
de l’infecte agent/assistante, mais je prends ma voix
super pro pour lui dire qu’il me faut une réponse
ferme et immédiate de sa part. Elle n’a pas l’air
épatée.

— Malika va essayer de venir pour un petit essai,
toutefois je ne vous garantis rien, on ne sait jamais
avec elle. Vendredi, à partir de 11 h 30. Mais ça peut
tout aussi bien être 18 heures, donc soyez disponible
toute la journée, elle ne se déplace pas pour rien.

Je la remercie même si j’ai envie de lui arracher
les yeux et de les filer à mon cochon d’Inde, et rac-
croche, assez fière de moi. J’ai réussi un truc impos-
sible. Si, si.

À 20 heures, je lance « À demain tout le monde,
bonne soirée ». Dans l’assemblée, deux personnes
relèvent la tête et me sourient : Carine, une fille qui
parle très fort et très vite, et Frank, le type planqué
derrière les plantes vertes. Je dévale les six étages et
dégaine mon téléphone dès que mes pieds foulent le
trottoir. Vite, vite, parler à Vincent.

— Alors, tu n’es pas morte ? C’est bien ça !
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— Arrête de te moquer de moi. J’ai des res-
sources, assez pour m’en sortir. Il faut juste que je
me souvienne où je les ai mises. On se voit ?

— Je te prépare à dîner, mais il est grand temps
que tu te trouves un mec, mes voisins vont finir par
croire que je suis hétéro…

— Et les miens, que j’ai déménagé. J’arrive à
pied, j’en ai pour quarante minutes.

— Tu n’as pas mis de talons pour ton premier
jour ?

— Non, Converse un jour, Converse toujours.

Statut Facebook : Jour 2.
Plus cool que le 1, j’espère.

9 heures du mat. J’arrive la première, allume ma
télé et mon ordi. J’ai déjà la peur au ventre. C’est
fou ce que cet endroit m’impressionne. Pourtant, je
n’attends rien d’extraordinaire de Teen TV. Je ne
cherche pas à y réaliser une carrière fulgurante ni à
écraser mes collègues pour prendre leur place. Je
veux juste bien faire mon boulot. Et recevoir un
remerciement une fois par mois. Ou deux.

Je jette un coup d’œil matinal sur Facebook, à la
recherche de ceux qui partagent mon open space… Je
les trouve : le responsable marketing est fan d’équi-
tation ; la super mannequin fashion du bout du cou-
loir adhère au groupe : « J’aime la Redoute parce que
c’est pas cher et la livraison est rapide » ; et la Miss
Prude de la compta précise qu’elle est looking
for DES MECS !!! (en majuscule avec des points
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d’exclamation pour que tout le monde comprenne
bien). Que des gens normaux, en somme.

Il est tellement tôt que je m’autorise une demi-
heure pour envoyer un mail à ma bande de copines :

Objet : Ma vie en enfer
Salut les poulettes ! Désolée, pas eu le temps de

vous téléphoner hier soir, mais je vous aime quand
même. Ça y est, j’ai fait mon entrée dans le monde
de la télé. Les filles sont belles et minces comme
dans les magazines, je n’ai pas de bureau perso, la
moquette est sale, et NON, il n’y a pas de stars dans
les couloirs. Vous êtes dispos pour un dîner ? J’ai
trop besoin de vous voirrrrr !!!! x o x o


