La nuit du 9 janvier 1972

Paris, 23 heures. Dans le studio d’Europe n° 1, jouvre mon
micro, cest 2 moi. Je vais parler pour la premiere fois sur les
ondes. J’ai préparé mes textes d’enchainement, je connais
sur le bout des doigts la programmation musicale que je vais
annoncer: en somme, je suis aussi prét quun débutant peut
I’étre.

Je me présente, je suis « nouveau», j’ai vingt-sept ans, je suis
brun, je mesure un meétre soixante-seize et mes pieds sont...
bleus! Pas d’une grande finesse, certes, mais cest le titre de la
premiére chanson que je dois «lancer» a 'antenne. Son inter-
prete: Carlos. Je vois le technicien du son lever les yeux au ciel,
lair consterné. Pendant tout ce baptéme du feu, jaurai droit
dans le casque a des: «Oh la 13, ben dis donc, tu tes fendu
pour écrire ¢a...» et autres: « Quais, bof... pas terrible... Tu
dois pouvoir faire mieux...» Clest toujours agréable de se
sentir soutenu quand on débute! D’autant que je n’ai pas trop
confiance en moi... J’ai tout de méme réussi a dissimuler mon
angoisse avec une certaine adresse.

Le réalisateur, Eric Bartonio, plus subtil, me fait comprendre
que je n’ai pas lieu de m’affoler. Je suis tombé sur un individu
dont la délicatesse n’est pas le point fort, voila tout. Apres cette
premiere émission, jaurai tout loisir de corriger et d’ajuster le
tir au fil du temps et des conseils. Quant au chef d’antenne
(chargé de surveiller la bonne marche de la radio dans son
ensemble — technique, pubs, appels extérieurs, relais, corres-
pondants en province, etc.), il ma gratifié d'un: «Clest pas
trop mal... Alors, 4 bientot, jespére... Bonne chance.» Je suis
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un peu rassuré. En tout cas, ces trois heures m’ont paru trés
courtes et, malgré les sarcasmes du technicien, j’ai eu le senti-
ment d’entrer dans un univers magique et privilégié.

Bien str, la famille et quelques amis prévenus de I'événe-
ment m'ont écouté, mais je ne pouvais guere attendre d’avis
objectif de leur part. Nombre d’entre eux ont d’ailleurs astu-
cieusement trouvé la parade: «Oh, c’était tard, tu sais... On
n’a pas tout entendu! Mais ¢a va venir! Il y a des choses bien...
Cétait sympa!» Le fameux «c’était sympa»... Prometteur.

Quoi qu'il en soit, jai commencé, c’est le principal — méme
si le directeur des programmes, Pierre Delano€, ne m’a pour
Iinstant proposé qu'un remplacement, celui de Patrick Topa-
loff, un animateur qui vient de se lancer dans la chanson sous
I’égide de Claude Francois, et doit assurer un gala ce soir-la en
province.

Lémission sachevant a 2 heures du matin, il m’a fallu
attendre le lendemain pour recueillir les premiers échos, a com-
mencer par 'avis de ma mére. Elle m’a évidemment écouté de
A A Z. Avec linstinct siir qui caractérise les mamans, elle me
dit exactement ce que jai besoin d’entendre, puis elle ajoute:
«Ca aurait tellement fait plaisir & ton pere!» Du moment
quelle pense que papa, qui nous a brutalement quittés treize
mois plus tdt, aurait été fier de moi, tout va bien. Lexamen est
réussi. Maintenant, il faut transformer lessai.



Il est né, le petit Christian...

Je suis né a Bordeaux le 2 mars 1945 a 15h 30, dans une
petite clinique sur les boulevards. Il pleuvait, c’était un ven-
dredi, la Saint-Charles-le-Bon, et je pesais 4,5 kilos... Ca fait
peur! Si peur que, deux mois plus tard, vers 15h 30 également,
Hitler se suicidait dans son bunker berlinois. Nous voila tran-
quilles! Ma vie peut commencer...

Jétais ce que l'on appelait alors un «retour de captivité».
Mon péere, Jean, avait été fait prisonnier dés mai 1940 et navait
été libéré quau début de 'année 1944. Cest ce printemps-la que
je fus congu. A son retour de Pologne, papa avait da serrer trés
fort sa femme dans ses bras... Ma mére, Héléne, née Trochu,
était originaire des Charentes (trés exactement de Brizam-
bourg, prés de Cognac) et mes parents s’ étaient unis le 8 juin
1931 a Saint-Jean-d’Angély, lieu de naissance de mon pere.
Si jen crois le faire-part, un «lunch» au Café de la Comédie
suivit la cérémonie. Ils s’installerent & La Rochelle, ou papa
avait trouvé un poste 2 I'Imprimerie rochelaise au retour de
son service militaire, effectué & Constantine. C’est dans cette
ville que ma sceur Colette vit le jour en 1934. Deux ans plus
tard, toute cette petite famille charentaise s’installait 2 Bor-
deaux et papa s'établissait comme imprimeur avec un associé,
Jean Couteau. L'imprimerie Couteau-Morin, rue des Freres-
Bonie, était née.

Voila comment je devins le premier et Punique Bordelais
de la famille. Déja papa d’une grande fille de onze ans, mon
pére avait tellement envie d’avoir un fils que, pour le taquiner,
maman et une de ses amies, Henriette Simonnet, lui ont
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annoncé ma naissance quinze jours avant que celle-ci ne sur-
vienne. Elles ont bien ri en le voyant arriver avec une bouteille
de champagne pour féter I'«événement». Lui était furibard!
Ils ont quand méme bu le champagne, une «répétition» en
quelque sorte car, deux semaines plus tard, le veeu de Jean fut
exaucé avec la venue au monde d’'un beau poupon costaud! Je
fus nourri au sein pendant quelque temps... avant de revenir a
ce mode d’alimentation autour de la puberté!

En ce 2 mars 1945, L'Humanité titre: « CArmée rouge en
vue de la Baltique.» «Les Américains & Treves», renchérit
Le Figaro. Paris-Presse ajoute: «Les canons américains tirent
sur Diisseldorf. » Lavance de ’Armée rouge a permis a cinq a
six mille prisonniers de recouvrer la liberté. Paris-Presse publie
les listes de libérés diffusées par Radio-Moscou, concluant:
«Tous ces prisonniers sont en bonne santé en URSS.» Mais
il reste encore suffisamment de Francais aux mains du Reich
pour que le méme organe de presse annonce l'envoi de deux
millions de colis... Le Figaro annonce une messe anniversaire
de la mort du poete Max Jacob, mort 2 Drancy le 5 mars 1944.
Les biens du maréchal Pétain et de plusieurs de ses ministres
ont été mis sous séquestre.

On tire aussi la premiére tranche de la Loterie nationale
pour 1945. Et comme Paris est toujours une féte, Edith Piaf se
produit a ’FErtoile avec Yves Montand, tandis que Mistinguett
chante au Casino de Paris.



Quartier Mériadeck, paradis d’enfance

Les premicres années de mon existence se sont déroulées
dans un triangle (I'flot Bonnac) délimité par la rue Georges-
Bonnac, la place Mériadeck et la place Gambetta. « Ma» rue
avait une odeur particulie¢re, mélange de lessive séchant aux
balcons et de relents de tabac des bars voisins... Les autos
y étaient si rares que de 'herbe poussait entre les pavés. Il y
régnait aussi cette atmosphere typique de l'apres-guerre, ou le
soulagement prévalait dans tous les coeurs, méme si beaucoup
de choses manquaient encore.

Le quartier Mériadeck, aujourd’hui disparu, s’étendait non
loin de la place Gambetta, centre de Bordeaux, siege de la
guillotine sous la Terreur. Mais si la place Gambetta appar-
tenait a un centre-ville plutét bourgeois, Mériadeck était plus
populaire, un quartier de marchés aux puces ol trainaient
toujours quelques clochards, et un quartier chaud, aussi...
Notre rue était en effet coupée par la rue Louis-de-Foix, la
rue des bordels, qui égrenait ses bars et ses hotels «eau cou-
rante, tout confort». A ’époque, Bordeaux accueillait encore
des régiments coloniaux et des soldats américains qu’il fallait
bien distraire; les civils non plus ne manquaient pas la «visite »
du quartier.

Le jeudi, les dames du Central Bar tout proche demandaient
aux enfants d’aller jouer plus loin, elles avaient du travail! Pas
trop loin tout de méme car elles comptaient sur nous pour les
avertir lorsque I'inspecteur de la police des meeurs, surnommé
«le grand blond», apparaissait au bout de la rue. Comme
elles récompensaient notre vigilance d’une ou deux pieces,
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la tentation était grande, irrésistible méme, de déclencher de
fausses alertes pour arrondir notre budget « roudoudous».

Nous habitions ce quon appelle & Bordeaux une «échoppe»,
Cest-a-dire une petite maison sans étage, au 22 rue Alexis-
Millardet. Un petit couloir de six meétres de long desservait deux
pieces d’environ dix & quinze meétres carrés: une chambre pour
mes parents et un salon-salle 8 manger ot ma sceur dormait dans
un lit dont la téte et un c6té formaient un meuble de rangement
pour les livres et les bibelots; on appelait cela un «cosy-corner».
Jusqu’a ce que Colette se marie, en 1956, jai partagé la chambre
Parentale; par la suite, jai 2 mon tour occupé le canapé du salon.
A cela sajoutait évidemment une cuisine... mais pas de salle de
bains — ce qui était tout a fait banal a I"époque. De méme, les
«commodités» se trouvaient dans la courette et leur tempéra-
ture suivait les aléas du climat! Nous faisions donc nos ablutions
dans la cuisine. Comme tous les petits freres, jadorais embéter
mon ainée, notamment soulever le rideau qui séparait la cuisine
de la salle 2 manger pendant qu'elle faisait sa toilette. .. jusquau
jour oti, heureuse découverte, «jai vu le minou de Colette!» Je
devais avoir trois ou quatre ans et cela m’a valu quelques remon-
trances bien senties... Par la suite, j’ai appris & parer de discré-
tion l'art de la contemplation.

La cuisine ouvrait sur une courette d’environ six metres
carrés. Une porte donnait sur un débarras dans lequel on
entreposait notamment le charbon pour la cuisiniere, lautre
sur les cabinets.

Pas de réfrigérateur non plus, mais une espece de glaciere-
garde-manger. L'été, les glacons indispensables a la conservation
des aliments nous étaient fournis par le bar La Petite France,
lui-méme livré en pains de glace par les Glacieres Bernat avec
leur chambre froide montée sur quatre roues a pneus tirée par
un cheval. Les employés transportaient les pains de glace a dos
d’homme, I'épaule protégée par un morceau de toile de jute.
Aujourd’hui, Pentreprise sest reconvertie dans le surgelé.
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Limprimerie de papa était 2 environ un kilomeétre de nos
pénates. A coté de chez nous, une entreprise de peinture, la
maison Destouet, dont le contremaitre basque, Pierre Espu-
gnedars, avait étudié le chant au conservatoire de Bordeaux
avec André Dassary et vocalisait presque toute la journée. Ce
voisin peintre a d’ailleurs chanté lors du mariage de ma sceur.
En face, Mme Garcia, réfugiée espagnole arrivée en 1937, pen-
dant la guerre civile, nous distillait le répertoire de son pays
natal, entre radio espagnole et tourne-disques. Notre rue chan-
tait, parlait, vivait heureuse.

Il régnait une atmosphere de village. On allait a la messe a
’église Saint-Bruno, ou japprendrais plus tard le catéchisme.
La semaine précédant PAques, les rameaux étaient décorés de
friandises et, le soir, d’alléchantes odeurs de cuisine envahis-
saient nos narines... Ca sentait bon... Aux beaux jours, on
sortait des chaises sur le pas de la porte pour prendre le frais,
tandis que les enfants s’ébattaient tout autour. Les parfums de
cette période tiennent une place considérable dans mes sou-
venirs, par exemple celui de la résine collante qui coulait de
I’écorce des pins des Landes apres le « gemmage » et dont nous
faisions de petites boulettes.

Les commercants ambulants «criaient» encore leur mar-
chandise. En juin, le poissonnier vantait ses «beaux royans
d’Arcachon!» (une variété de sardines) et cette clameur se
mélangeait aux trilles des hirondelles. Quant aux «dames» des
bars avoisinants, maquillées «en dimanche » dés le lundi matin,
elles hélaient plus discrétement les hommes qui feignaient de
leur demander du feu, d’un classique: « Tu viens, chéri?»

En cette époque d’apres-guerre, la ville, avec sa pierre sal-
pétreuse, était tres grise, voire noire. La seule tache de couleur
était apportée par les belles de nuit et parfois aussi par quel-
ques automobiles 2 la carrosserie étincelante, dont la calandre
chromée réfléchissait les rayons du soleil.



Jeux de rue

Cette existence d’enfant jouant dans la rue, a cinquante
metres de I'école, est formidable. Japprends péle-méle la vie,
le voisinage, les gens, les adultes, les ressorts de leurs compor-
tements. La ville renait, apreés une guerre qui me semble déja
lointaine... mais qui reste toute proche.

Diailleurs, si nous jouons évidemment a cache-cache, aux
cow-boys etaux Indiens, nous préférons nous imaginer en pleine
guerre d’Indochine. Grice a Paris Match, nous connaissons
par coeur Dién Bién Phu, le général de Castries, la légendaire
infirmiere Genevieve de Galard, I'<ange de Dién Bién Phu»,
Bigeard et ses paras. Détail involontairement prémonitoire,
nous « combattons» de supposés Vié--Minh sous un uniforme
nettement américanisé puisque, pour notre attirail, nous nous
fournissons au marché aux puces tout proche et dans les stocks
de 'armée américaine (musettes, casques, blousons estampillés
«US Army »). Nos armes en revanche sont bien frangaises: des
pistolets a amorces Solido 6.35! Un jour, poussé par un souci
de véracité sans doute un peu excessif, j ’ai entouré mon crane
de bandes Velpeau préalablement «ensanglantées» a l'aide de
Mercurochrome. Téte des parents. Il n'empéche que cela fai-
sait «vrai»! Il a quand méme fallu acheter quelques bandages
de secours vierges. ..

Notre autre grand jeu sappelait le « Tour de France». Il faut
dire que, & partir de I'age de sept ou huit ans, le mois de juillet
est devenu pour moi celui du Tour de France, que je suivais pas-
sionnément a la radio, en particulier lorsquune étape condui-
sait la caravane de Iépreuve a Bordeaux. Larrivée se déroulait
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au stade Lescure (aujourd’hui stade Chaban-Delmas), celui des
Girondins. Mon peére memmenait parfois la voir « pour de vrai».
Jour de liesse. Mais notre version du Tour, notre Tour a nous, se
jouait sur le bord du trottoir avec des capsules que nous faisions
avancer tout au long de I'«étape », cest-a-dire du paté de maisons,
et que nous remplacions au fur et 2 mesure de leur progression
par des coureurs minijatures aux casaques bariolées.

Curieux de tout, nous pouvions aussi passer des heures a
regarder travailler le tapissier-décorateur d’en face, M. Gaillar-
don, la bouche hérissée de petits clous qu’il plantait dans le tissu,
ou a admirer la dextérité de I'oncle d’un copain, propriétaire du
garage au coin de la rue, qui maniait la clé anglaise... Méme le
levier manuel de la pompe a essence Avia nous fascinait!

Plus tard, le Pere Noél a apporté une petite batterie a un
copain et nous avons aussitot décidé de monter un orchestre.
On était deux! Par chance, Pierrot, mon futur beau-frere, qui
faisait son service militaire en Allemagne, m’avait rapporté lors
d’une permission un harmonica chromatique Hohner, le méme
que celui d’Albert Raisner. Je jouerais donc de ’harmonica et
il m’accompagnerait 4 la batterie. Evidemment, nous prenions
soin de placer une assiette devant nous pour recevoir les oboles
des donateurs! Le jeudi, jour de congé, nous dérangions par-
fois «ces dames» du quartier, ce qui nous obligeait & partir
«en tournée» deux rues plus loin... Un troisi¢éme copain aurait
bien aimé se joindre a notre formation. « Mais tu ne joues de
rien!», lui avions-nous répondu. La question fut résolue. Dans
le dancing que ma sceur, diment chaperonnée, fréquentait
le dimanche aprés-midi, un orchestre jouait de la musique
«typique» a la mode — tangos, paso-doble, rumbas —, et j’avais
remarqué I’étrange instrument de I'un des musiciens: cela res-
semblait 2 un morceau de bois strié, sur lequel il en frottait un
autre. Rien de plus facile que de fabriquer le « méme». Deux
bouts de manche 2 balai, quelques rayures et notre troisitme
musicien fut paré. En revanche, le balai de ma mere y perdit
de sa superbe...



Ou il va, Kiki?

A gauche de la maison, le bistrot La Petite France. Le patron,
d’origine corse, avait un bouledogue appelé Prince et comp-
tait parmi les «macs» du quartier, ceux qui faisaient travailler
ces dames. Tres élégant, style Jean Gabin dans ses films des
années 1950, il sentait bon la cigarette américaine. Je l'avais
rebaptisé « Monsieur Prince». Son «confrére» M. Loustalot,
tenait, lui, le Central Bar. Il avait une femme charmante, qui
n’était pas une ancienne prostituée. Un jour, alors que javais
neuf ou dix ans, je me suis ouvert le mollet sur une plaque
minéralogique un peu tordue: cest le cognac du Central Bar
qui a servi de désinfectant. M. et Mme Loustalot avaient une
fille, Geneviéve, pensionnaire a Guéret, dans la Creuse, qui ne
venait & Bordeaux qu’a Noél et a PAques. ] étais bien stir amou-
reux d’elle et lui envoyai mes premieres lettres tendres, écrites
a la plume Sergent-Major. Entre les deux bars, un hétel «tout
confort, eau courante» accueillait les étreintes tarifées. Clest
dans ce méme établissement que, quelques années plus tard,
je découvrirai les plaisirs de la chair, dans les bras d’une char-
mante «travailleuse du sexe », comme disent les Néerlandais.

Paula, une «indépendante» plus agée que les autres — elle
devait avoir quarante-cing a cinquante ans —, attendait le client
un peu plus loin, dans la partie commercante du quartier,
en face de la crémerie. Assise sur une chaise dans une pose
aguicheuse, la clope au bec, elle semblait issue d’un tableau
de Toulouse-Lautrec. Avec son sourire redessiné qui lui fai-
sait une bouche énorme, des pommettes tres rouges, des yeux
charbonnés et des cheveux d’un improbable blond-roux, elle
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était la digne sceur de Jane Avril ou de La Goulue. Son appa-
rence dégageait une étrange gaieté. Dés 10 heures du matin,
elle ceuvrait, si I'on peut dire — et stirement plus de trente-cing
heures par semaine! D’une voix grave, elle laissait échapper
un «Bonjour, Kiki» enveloppé de fumée de cigarette blonde
américaine.

Car, évidemment, je connaissais toutes ces dames... et les
dimanches, quand nous partions nous promener en famille, le
dialogue ne variait guere:

— Etou il va, Kiki?

Je répondais, tout fier:

— Kiki, il va aux maneges!

Alors elles me glissaient une piece pour un tour de manege
ou des bonbons. Se faire entretenir, a cet 4ge-la! Heureuse-
ment, la bonne éducation reprenait le dessus:

— Qulest-ce quion dit? demandait ma mere.

— Merci, madame!

Lhonneur était sauf et la morale aussi.



Vie de quartier (suite)

Paula tronait a l'angle des rues Louis-de-Foix et Léon-
Valade. En haut de ma rue, on gagnait la rue Toulouse-Lautrec
et, en bas, la rue Bonnaffé. La grande rue commercante était
la rue Saint-Sernin, non loin — pas tellement plus grande mais
bien plus animée. A coté de la droguerie, de la pharmacie ou
du marchand de journaux établi sur la place, on dénombrait
cependant encore quatre bordels, parmi lesquels celui que I'on
commengait a appeler le « Bar américain », bien qu’il opérat offi-
ciellement sous I'enseigne de LHeure bleue. La base américaine
de Beutre lui fournissait ses meilleurs clients, fumeurs de Pall
Mall et de Lucky Strike. Cest 13, rue Georges-Bonnac, quap-
parut le premier juke-box, dans les années 1950. Un peu plus
bas, dans la partie commergante, se trouvait une cave a vins ot
lon rapportait les bouteilles consignées pour les faire remplir &
la barrique. Sous les robinets, on épandait de la sciure, balayée
chaque soir. Il y régnait une bonne odeur de vin. A c6té, une
épicerie, en face une boulangerie, toutes deux tenues par des
Italiens qui eurent quelque mal  se faire accepter du voisinage,
au début. On n’avait pas oublié que I'Italie avait été l'alliée de
IAllemagne...

Le temps fit son ceuvre, 'intelligence de certains aussi, pour
I’épicier Ascona comme le boulanger Olgiatti. Mais il est vrai
qu'a I’époque dont je parle, dans I'immédiat apres-guerre, les
«Ritals» suscitaient encore une certaine méfiance. Cavanna
m’expliquera que ce surnom tirait son origine de la mention
«R. ital. » (réfugié italien) figurant sur leurs cartes de réfugiés.

Plus haut dans la rue officiait M. Louis, cordonnier — tou-

22



jours bon pied bon ceil aujourd’hui, & plus de quatre-vingts
ans. Une seconde boulangerie, 4 vingt metres de lautre sur le
trottoir d’en face, la boulangerie Sellier, attirait une clientele
un rien plus bourgeoise. Objectivement, son pain était aussi
bon, mais comme j’allais en classe avec Jean-Pierre Olgiatti, qui
m’emmenait voir le fournil de son peére, devenu ami du mien,
je préférais le fournisseur italien! A quoi tient lachat d’'un pain
au chocolat (2 Bordeaux on dit une «chocolatine»)... Pour les
commissions, les notes étaient réglées en fin de semaine. Il y
avait aussi un pressing; le boucher, rue Georges-Bonnac; et,
un peu plus haut que la maison Sellier, M. René, le coiffeur,
qui sentait aussi bon que sa vitrine Pétrole Hahn. Avant ’é¢é,
j’y subissais une coupe a la tondeuse, «bien-dégagée-autour-
des-oreilles» : il fallait que cela «tienne» trois mois. A I’adoles-
cence, j’ai fui M. René et sa technique incompatible avec mes
aspirations a I’élégance...

Il y avait enfin, en haut de ma rue, un restaurant chinois
dont on racontait qu’il servait peut-étre bien du chat. Les
voies et les carrefours étaient éclairés par de grosses lampes de
ville qui se balangaient au vent. Pour la Saint-Jean, le 24 juin,
on allumait de grands feux aux carrefours et on sautait par-
dessus... pendant que les «dames» du quartier continuaient 2
travailler, dans la joie et la bonne humeur — du moins était-ce
ainsi que je percevais les choses!

On était bien.



