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La nuit du 9 janvier 1972

Paris, 23 heures. Dans le studio d’Europe n° 1, j’ouvre mon 
micro, c’est à moi. Je vais parler pour la première fois sur les 
ondes. J’ai préparé mes textes d’enchaînement, je connais 
sur le bout des doigts la programmation musicale que je vais 
annoncer : en somme, je suis aussi prêt qu’un débutant peut 
l’être.

Je me présente, je suis « nouveau », j’ai vingt-sept ans, je suis 
brun, je mesure un mètre soixante-seize et mes pieds sont… 
bleus ! Pas d’une grande finesse, certes, mais c’est le titre de la 
première chanson que je dois « lancer » à l’antenne. Son inter-
prète : Carlos. Je vois le technicien du son lever les yeux au ciel, 
l’air consterné. Pendant tout ce baptême du feu, j’aurai droit 
dans le casque à des : « Oh là là, ben dis donc, tu t’es fendu 
pour écrire ça… » et autres : « Ouais, bof… pas terrible… Tu 
dois pouvoir faire mieux… » C’est toujours agréable de se 
sentir soutenu quand on débute ! D’autant que je n’ai pas trop 
confiance en moi… J’ai tout de même réussi à dissimuler mon 
angoisse avec une certaine adresse.

Le réalisateur, Éric Bartonio, plus subtil, me fait comprendre 
que je n’ai pas lieu de m’affoler. Je suis tombé sur un individu 
dont la délicatesse n’est pas le point fort, voilà tout. Après cette 
première émission, j’aurai tout loisir de corriger et d’ajuster le 
tir au fil du temps et des conseils. Quant au chef d’antenne 
(chargé de surveiller la bonne marche de la radio dans son 
ensemble – technique, pubs, appels extérieurs, relais, corres-
pondants en province, etc.), il m’a gratifié d’un : « C’est pas 
trop mal… Alors, à bientôt, j’espère… Bonne chance. » Je suis 
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un peu rassuré. En tout cas, ces trois heures m’ont paru très 
courtes et, malgré les sarcasmes du technicien, j’ai eu le senti-
ment d’entrer dans un univers magique et privilégié.

Bien sûr, la famille et quelques amis prévenus de l’événe-
ment m’ont écouté, mais je ne pouvais guère attendre d’avis 
objectif de leur part. Nombre d’entre eux ont d’ailleurs astu-
cieusement trouvé la parade : « Oh, c’était tard, tu sais… On 
n’a pas tout entendu ! Mais ça va venir ! Il y a des choses bien… 
C’était sympa ! » Le fameux « c’était sympa »… Prometteur.

Quoi qu’il en soit, j’ai commencé, c’est le principal – même 
si le directeur des programmes, Pierre Delanoë, ne m’a pour 
l’instant proposé qu’un remplacement, celui de Patrick Topa-
loff, un animateur qui vient de se lancer dans la chanson sous 
l’égide de Claude François, et doit assurer un gala ce soir-là en 
province.

L’émission s’achevant à 2 heures du matin, il m’a fallu 
attendre le lendemain pour recueillir les premiers échos, à com-
mencer par l’avis de ma mère. Elle m’a évidemment écouté de 
A à Z. Avec l’instinct sûr qui caractérise les mamans, elle me 
dit exactement ce que j’ai besoin d’entendre, puis elle ajoute : 
« Ça aurait tellement fait plaisir à ton père ! » Du moment 
qu’elle pense que papa, qui nous a brutalement quittés treize 
mois plus tôt, aurait été fier de moi, tout va bien. L’examen est 
réussi. Maintenant, il faut transformer l’essai.
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Il est né, le petit Christian…

Je suis né à Bordeaux le 2 mars 1945 à 15 h 30, dans une 
petite clinique sur les boulevards. Il pleuvait, c’était un ven-
dredi, la Saint-Charles-le-Bon, et je pesais 4,5 kilos… Ça fait 
peur ! Si peur que, deux mois plus tard, vers 15 h 30 également, 
Hitler se suicidait dans son bunker berlinois. Nous voilà tran-
quilles ! Ma vie peut commencer…

J’étais ce que l’on appelait alors un « retour de captivité ». 
Mon père, Jean, avait été fait prisonnier dès mai 1940 et n’avait 
été libéré qu’au début de l’année 1944. C’est ce printemps-là que 
je fus conçu. À son retour de Pologne, papa avait dû serrer très 
fort sa femme dans ses bras… Ma mère, Hélène, née Trochu, 
était originaire des Charentes (très exactement de Brizam-
bourg, près de Cognac) et mes parents s’étaient unis le 8 juin 
1931 à Saint-Jean-d’Angély, lieu de naissance de mon père. 
Si j’en crois le faire-part, un « lunch » au Café de la Comédie 
suivit la cérémonie. Ils s’installèrent à La Rochelle, où papa 
avait trouvé un poste à l’Imprimerie rochelaise au retour de 
son service militaire, effectué à Constantine. C’est dans cette 
ville que ma sœur Colette vit le jour en 1934. Deux ans plus 
tard, toute cette petite famille charentaise s’installait à Bor-
deaux et papa s’établissait comme imprimeur avec un associé, 
Jean Couteau. L’imprimerie Couteau-Morin, rue des Frères-
Bonie, était née.

Voilà comment je devins le premier et l’unique Bordelais 
de la famille. Déjà papa d’une grande fille de onze ans, mon 
père avait tellement envie d’avoir un fils que, pour le taquiner, 
maman et une de ses amies, Henriette Simonnet, lui ont 
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annoncé ma naissance quinze jours avant que celle-ci ne sur-
vienne. Elles ont bien ri en le voyant arriver avec une bouteille 
de champagne pour fêter l’« événement ». Lui était furibard ! 
Ils ont quand même bu le champagne, une « répétition » en 
quelque sorte car, deux semaines plus tard, le vœu de Jean fut 
exaucé avec la venue au monde d’un beau poupon costaud ! Je 
fus nourri au sein pendant quelque temps… avant de revenir à 
ce mode d’alimentation autour de la puberté !

En ce 2 mars 1945, L’Humanité titre : « L’Armée rouge en 
vue de la Baltique. » « Les Américains à Trèves », renchérit 
Le Figaro. Paris-Presse ajoute : « Les canons américains tirent 
sur Düsseldorf. » L’avance de l’Armée rouge a permis à cinq à 
six mille prisonniers de recouvrer la liberté. Paris-Presse publie 
les listes de libérés diffusées par Radio-Moscou, concluant : 
« Tous ces prisonniers sont en bonne santé en URSS. » Mais 
il reste encore suffisamment de Français aux mains du Reich 
pour que le même organe de presse annonce l’envoi de deux 
millions de colis… Le Figaro annonce une messe anniversaire 
de la mort du poète Max Jacob, mort à Drancy le 5 mars 1944. 
Les biens du maréchal Pétain et de plusieurs de ses ministres 
ont été mis sous séquestre.

On tire aussi la première tranche de la Loterie nationale 
pour 1945. Et comme Paris est toujours une fête, Édith Piaf se 
produit à l’Étoile avec Yves Montand, tandis que Mistinguett 
chante au Casino de Paris.
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Quartier Mériadeck, paradis d’enfance

Les premières années de mon existence se sont déroulées 
dans un triangle (l’îlot Bonnac) délimité par la rue Georges-
Bonnac, la place Mériadeck et la place Gambetta. « Ma » rue 
avait une odeur particulière, mélange de lessive séchant aux 
balcons et de relents de tabac des bars voisins… Les autos 
y étaient si rares que de l’herbe poussait entre les pavés. Il y 
régnait aussi cette atmosphère typique de l’après-guerre, où le 
soulagement prévalait dans tous les cœurs, même si beaucoup 
de choses manquaient encore.

Le quartier Mériadeck, aujourd’hui disparu, s’étendait non 
loin de la place Gambetta, centre de Bordeaux, siège de la 
guillotine sous la Terreur. Mais si la place Gambetta appar-
tenait à un centre-ville plutôt bourgeois, Mériadeck était plus 
populaire, un quartier de marchés aux puces où traînaient 
toujours quelques clochards, et un quartier chaud, aussi… 
Notre rue était en effet coupée par la rue Louis-de-Foix, la 
rue des bordels, qui égrenait ses bars et ses hôtels « eau cou-
rante, tout confort ». À l’époque, Bordeaux accueillait encore 
des régiments coloniaux et des soldats américains qu’il fallait 
bien distraire ; les civils non plus ne manquaient pas la « visite » 
du quartier.

Le jeudi, les dames du Central Bar tout proche demandaient 
aux enfants d’aller jouer plus loin, elles avaient du travail ! Pas 
trop loin tout de même car elles comptaient sur nous pour les 
avertir lorsque l’inspecteur de la police des mœurs, surnommé 
« le grand blond », apparaissait au bout de la rue. Comme 
elles récompensaient notre vigilance d’une ou deux pièces, 
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la tentation était grande, irrésistible même, de déclencher de 
fausses alertes pour arrondir notre budget « roudoudous ».

Nous habitions ce qu’on appelle à Bordeaux une « échoppe », 
c’est-à-dire une petite maison sans étage, au 22 rue Alexis-
Millardet. Un petit couloir de six mètres de long desservait deux 
pièces d’environ dix à quinze mètres carrés : une chambre pour 
mes parents et un salon-salle à manger où ma sœur dormait dans 
un lit dont la tête et un côté formaient un meuble de rangement 
pour les livres et les bibelots ; on appelait cela un « cosy-corner ». 
Jusqu’à ce que Colette se marie, en 1956, j’ai partagé la chambre 
parentale ; par la suite, j’ai à mon tour occupé le canapé du salon. 
À cela s’ajoutait évidemment une cuisine… mais pas de salle de 
bains – ce qui était tout à fait banal à l’époque. De même, les 
« commodités » se trouvaient dans la courette et leur tempéra-
ture suivait les aléas du climat ! Nous faisions donc nos ablutions 
dans la cuisine. Comme tous les petits frères, j’adorais embêter 
mon aînée, notamment soulever le rideau qui séparait la cuisine 
de la salle à manger pendant qu’elle faisait sa toilette… jusqu’au 
jour où, heureuse découverte, « j’ai vu le minou de Colette ! » Je 
devais avoir trois ou quatre ans et cela m’a valu quelques remon-
trances bien senties… Par la suite, j’ai appris à parer de discré-
tion l’art de la contemplation.

La cuisine ouvrait sur une courette d’environ six mètres 
carrés. Une porte donnait sur un débarras dans lequel on 
entreposait notamment le charbon pour la cuisinière, l’autre 
sur les cabinets.

Pas de réfrigérateur non plus, mais une espèce de glacière-
garde-manger. L’été, les glaçons indispensables à la conservation 
des aliments nous étaient fournis par le bar La Petite France, 
lui-même livré en pains de glace par les Glacières Bernat avec 
leur chambre froide montée sur quatre roues à pneus tirée par 
un cheval. Les employés transportaient les pains de glace à dos 
d’homme, l’épaule protégée par un morceau de toile de jute. 
Aujourd’hui, l’entreprise s’est reconvertie dans le surgelé.
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L’imprimerie de papa était à environ un kilomètre de nos 
pénates. À côté de chez nous, une entreprise de peinture, la 
maison Destouet, dont le contremaître basque, Pierre Espu-
gnedars, avait étudié le chant au conservatoire de Bordeaux 
avec André Dassary et vocalisait presque toute la journée. Ce 
voisin peintre a d’ailleurs chanté lors du mariage de ma sœur. 
En face, Mme Garcia, réfugiée espagnole arrivée en 1937, pen-
dant la guerre civile, nous distillait le répertoire de son pays 
natal, entre radio espagnole et tourne-disques. Notre rue chan-
tait, parlait, vivait heureuse.

Il régnait une atmosphère de village. On allait à la messe à 
l’église Saint-Bruno, où j’apprendrais plus tard le catéchisme. 
La semaine précédant Pâques, les rameaux étaient décorés de 
friandises et, le soir, d’alléchantes odeurs de cuisine envahis-
saient nos narines… Ça sentait bon… Aux beaux jours, on 
sortait des chaises sur le pas de la porte pour prendre le frais, 
tandis que les enfants s’ébattaient tout autour. Les parfums de 
cette période tiennent une place considérable dans mes sou-
venirs, par exemple celui de la résine collante qui coulait de 
l’écorce des pins des Landes après le « gemmage » et dont nous 
faisions de petites boulettes.

Les commerçants ambulants « criaient » encore leur mar-
chandise. En juin, le poissonnier vantait ses « beaux royans 
d’Arcachon ! » (une variété de sardines) et cette clameur se 
mélangeait aux trilles des hirondelles. Quant aux « dames » des 
bars avoisinants, maquillées « en dimanche » dès le lundi matin, 
elles hélaient plus discrètement les hommes qui feignaient de 
leur demander du feu, d’un classique : « Tu viens, chéri ? »

En cette époque d’après-guerre, la ville, avec sa pierre sal-
pêtreuse, était très grise, voire noire. La seule tache de couleur 
était apportée par les belles de nuit et parfois aussi par quel-
ques automobiles à la carrosserie étincelante, dont la calandre 
chromée réfléchissait les rayons du soleil.
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Jeux de rue

Cette existence d’enfant jouant dans la rue, à cinquante 
mètres de l’école, est formidable. J’apprends pêle-mêle la vie, 
le voisinage, les gens, les adultes, les ressorts de leurs compor-
tements. La ville renaît, après une guerre qui me semble déjà 
lointaine… mais qui reste toute proche.

D’ailleurs, si nous jouons évidemment à cache-cache, aux 
cow-boys et aux Indiens, nous préférons nous imaginer en pleine 
guerre d’Indochine. Grâce à Paris Match, nous connaissons 
par cœur Diên Biên Phù, le général de Castries, la légendaire 
infirmière Geneviève de Galard, l’« ange de Diên Biên Phù », 
Bigeard et ses paras. Détail involontairement prémonitoire, 
nous « combattons » de supposés Viêt-Minh sous un uniforme 
nettement américanisé puisque, pour notre attirail, nous nous 
fournissons au marché aux puces tout proche et dans les stocks 
de l’armée américaine (musettes, casques, blousons estampillés 
« US Army »). Nos armes en revanche sont bien françaises : des 
pistolets à amorces Solido 6.35 ! Un jour, poussé par un souci 
de véracité sans doute un peu excessif, j’ai entouré mon crâne 
de bandes Velpeau préalablement « ensanglantées » à l’aide de 
Mercurochrome. Tête des parents. Il n’empêche que cela fai-
sait « vrai » ! Il a quand même fallu acheter quelques bandages 
de secours vierges…

Notre autre grand jeu s’appelait le « Tour de France ». Il faut 
dire que, à partir de l’âge de sept ou huit ans, le mois de juillet 
est devenu pour moi celui du Tour de France, que je suivais pas-
sionnément à la radio, en particulier lorsqu’une étape condui-
sait la caravane de l’épreuve à Bordeaux. L’arrivée se déroulait 
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au stade Lescure (aujourd’hui stade Chaban-Delmas), celui des 
Girondins. Mon père m’emmenait parfois la voir « pour de vrai ». 
Jour de liesse. Mais notre version du Tour, notre Tour à nous, se 
jouait sur le bord du trottoir avec des capsules que nous faisions 
avancer tout au long de l’« étape », c’est-à-dire du pâté de maisons, 
et que nous remplacions au fur et à mesure de leur progression 
par des coureurs miniatures aux casaques bariolées.

Curieux de tout, nous pouvions aussi passer des heures à 
regarder travailler le tapissier-décorateur d’en face, M. Gaillar-
 don, la bouche hérissée de petits clous qu’il plantait dans le tissu, 
ou à admirer la dextérité de l’oncle d’un copain, propriétaire du 
garage au coin de la rue, qui maniait la clé anglaise… Même le 
levier manuel de la pompe à essence Avia nous fascinait !

Plus tard, le Père Noël a apporté une petite batterie à un 
copain et nous avons aussitôt décidé de monter un orchestre. 
On était deux ! Par chance, Pierrot, mon futur beau-frère, qui 
faisait son service militaire en Allemagne, m’avait rapporté lors 
d’une permission un harmonica chromatique Hohner, le même 
que celui d’Albert Raisner. Je jouerais donc de l’harmonica et 
il m’accompagnerait à la batterie. Évidemment, nous prenions 
soin de placer une assiette devant nous pour recevoir les oboles 
des donateurs ! Le jeudi, jour de congé, nous dérangions par-
fois « ces dames » du quartier, ce qui nous obligeait à partir 
« en tournée » deux rues plus loin… Un troisième copain aurait 
bien aimé se joindre à notre formation. « Mais tu ne joues de 
rien ! », lui avions-nous répondu. La question fut résolue. Dans 
le dancing que ma sœur, dûment chaperonnée, fréquentait 
le dimanche après-midi, un orchestre jouait de la musique 
« typique » à la mode – tangos, paso-doble, rumbas –, et j’avais 
remarqué l’étrange instrument de l’un des musiciens : cela res-
semblait à un morceau de bois strié, sur lequel il en frottait un 
autre. Rien de plus facile que de fabriquer le « même ». Deux 
bouts de manche à balai, quelques rayures et notre troisième 
musicien fut paré. En revanche, le balai de ma mère y perdit 
de sa superbe…
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Où il va, Kiki ?

À gauche de la maison, le bistrot La Petite France. Le patron, 
d’origine corse, avait un bouledogue appelé Prince et comp-
tait parmi les « macs » du quartier, ceux qui faisaient travailler 
ces dames. Très élégant, style Jean Gabin dans ses films des 
années 1950, il sentait bon la cigarette américaine. Je l’avais 
rebaptisé « Monsieur Prince ». Son « confrère » M. Loustalot, 
tenait, lui, le Central Bar. Il avait une femme charmante, qui 
n’était pas une ancienne prostituée. Un jour, alors que j’avais 
neuf ou dix ans, je me suis ouvert le mollet sur une plaque 
minéralogique un peu tordue : c’est le cognac du Central Bar 
qui a servi de désinfectant. M. et Mme Loustalot avaient une 
fille, Geneviève, pensionnaire à Guéret, dans la Creuse, qui ne 
venait à Bordeaux qu’à Noël et à Pâques. J’étais bien sûr amou-
reux d’elle et lui envoyai mes premières lettres tendres, écrites 
à la plume Sergent-Major. Entre les deux bars, un hôtel « tout 
confort, eau courante » accueillait les étreintes tarifées. C’est 
dans ce même établissement que, quelques années plus tard, 
je découvrirai les plaisirs de la chair, dans les bras d’une char-
mante « travailleuse du sexe », comme disent les Néerlandais.

Paula, une « indépendante » plus âgée que les autres – elle 
devait avoir quarante-cinq à cinquante ans –, attendait le client 
un peu plus loin, dans la partie commerçante du quartier, 
en face de la crémerie. Assise sur une chaise dans une pose 
aguicheuse, la clope au bec, elle semblait issue d’un tableau 
de Toulouse-Lautrec. Avec son sourire redessiné qui lui fai-
sait une bouche énorme, des pommettes très rouges, des yeux 
charbonnés et des cheveux d’un improbable blond-roux, elle 
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était la digne sœur de Jane Avril ou de La Goulue. Son appa-
rence dégageait une étrange gaieté. Dès 10 heures du matin, 
elle œuvrait, si l’on peut dire – et sûrement plus de trente-cinq 
heures par semaine ! D’une voix grave, elle laissait échapper 
un « Bonjour, Kiki » enveloppé de fumée de cigarette blonde 
américaine.

Car, évidemment, je connaissais toutes ces dames… et les 
dimanches, quand nous partions nous promener en famille, le 
dialogue ne variait guère :

— Et où il va, Kiki ?
Je répondais, tout fier :
— Kiki, il va aux manèges !
Alors elles me glissaient une pièce pour un tour de manège 

ou des bonbons. Se faire entretenir, à cet âge-là ! Heureuse-
ment, la bonne éducation reprenait le dessus :

— Qu’est-ce qu’on dit ? demandait ma mère.
— Merci, madame !
L’honneur était sauf et la morale aussi.
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Vie de quartier (suite)

Paula trônait à l’angle des rues Louis-de-Foix et Léon-
Valade. En haut de ma rue, on gagnait la rue Toulouse-Lautrec 
et, en bas, la rue Bonnaffé. La grande rue commerçante était 
la rue Saint-Sernin, non loin – pas tellement plus grande mais 
bien plus animée. À côté de la droguerie, de la pharmacie ou 
du marchand de journaux établi sur la place, on dénombrait 
cependant encore quatre bordels, parmi lesquels celui que l’on 
commençait à appeler le « Bar américain », bien qu’il opérât offi-
ciellement sous l’enseigne de L’Heure bleue. La base américaine 
de Beutre lui fournissait ses meilleurs clients, fumeurs de Pall 
Mall et de Lucky Strike. C’est là, rue Georges-Bonnac, qu’ap-
parut le premier juke-box, dans les années 1950. Un peu plus 
bas, dans la partie commerçante, se trouvait une cave à vins où 
l’on rapportait les bouteilles consignées pour les faire remplir à 
la barrique. Sous les robinets, on épandait de la sciure, balayée 
chaque soir. Il y régnait une bonne odeur de vin. À côté, une 
épicerie, en face une boulangerie, toutes deux tenues par des 
Italiens qui eurent quelque mal à se faire accepter du voisinage, 
au début. On n’avait pas oublié que l’Italie avait été l’alliée de 
l’Allemagne…

Le temps fit son œuvre, l’intelligence de certains aussi, pour 
l’épicier Ascona comme le boulanger Olgiatti. Mais il est vrai 
qu’à l’époque dont je parle, dans l’immédiat après-guerre, les 
« Ritals » suscitaient encore une certaine méfiance. Cavanna 
m’expliquera que ce surnom tirait son origine de la mention 
« R. ital. » (réfugié italien) figurant sur leurs cartes de réfugiés.

Plus haut dans la rue officiait M. Louis, cordonnier – tou-
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jours bon pied bon œil aujourd’hui, à plus de quatre-vingts 
ans. Une seconde boulangerie, à vingt mètres de l’autre sur le 
trottoir d’en face, la boulangerie Sellier, attirait une clientèle 
un rien plus bourgeoise. Objectivement, son pain était aussi 
bon, mais comme j’allais en classe avec Jean-Pierre Olgiatti, qui 
m’emmenait voir le fournil de son père, devenu ami du mien, 
je préférais le fournisseur italien ! À quoi tient l’achat d’un pain 
au chocolat (à Bordeaux on dit une « chocolatine »)… Pour les 
commissions, les notes étaient réglées en fin de semaine. Il y 
avait aussi un pressing ; le boucher, rue Georges-Bonnac ; et, 
un peu plus haut que la maison Sellier, M. René, le coiffeur, 
qui sentait aussi bon que sa vitrine Pétrole Hahn. Avant l’été, 
j’y subissais une coupe à la tondeuse, « bien-dégagée-autour-
des-oreilles » : il fallait que cela « tienne » trois mois. À l’adoles-
cence, j’ai fui M. René et sa technique incompatible avec mes 
aspirations à l’élégance…

Il y avait enfin, en haut de ma rue, un restaurant chinois 
dont on racontait qu’il servait peut-être bien du chat. Les 
voies et les carrefours étaient éclairés par de grosses lampes de 
ville qui se balançaient au vent. Pour la Saint-Jean, le 24 juin, 
on allumait de grands feux aux carrefours et on sautait par-
dessus… pendant que les « dames » du quartier continuaient à 
travailler, dans la joie et la bonne humeur – du moins était-ce 
ainsi que je percevais les choses !

On était bien.
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