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OÙ L’ON ASSISTE À LA NAISSANCE DE L’UNIVERS,
CE QUI EST UNE TRÈS BONNE FAÇON DE COMMENCER

Àl’origine, il y a environ 13,7 milliards d’années pour
être assez précis, tout a commencé par un très très

petit point1. Ce point, qui était chaud et incroyablement
lourd, contenait tout ce qui existait et tout ce qui exis-
terait jamais, concentré dans l’espace le plus infime qui
soit. En raison de ce qu’il contenait, ce point était soumis
à une pression extraordinaire et finit par exploser, répan-
dant du même coup tout ce qui existait et tout ce qui
existerait jamais à travers ce qui s’apprêtait à devenir
l’univers. Les scientifiques appellent ce phénomène le
Big Bang, même s’il n’y eut pas vraiment de gros bang !
puisqu’il se produisit partout et d’un seul coup.

9

1. Les scientifiques appellent ce point la « singularité ». Les gens
portés sur la religion peuvent l’appeler la paille dans l’œil de Dieu.
Certains scientifiques vous expliqueront qu’on ne peut pas croire
à la singularité et à l’idée d’un ou de plusieurs dieux. Certains
religieux vous fourniront la même explication. Malgré cela, vous
pouvez tout à fait croire à la singularité et à un dieu, si ça vous
amuse. Vous êtes seul juge. Pour croire à l’une, il suffit d’avoir
une preuve, pour croire à l’autre il suffit d’avoir la foi. Ce sont
deux croyances bien distinctes mais du moment que vous ne les
mélangez pas, tout devrait bien se passer.
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À propos de l’« âge de l’univers », d’ailleurs : cer-
taines personnes vous expliqueront que la Terre a seu-
lement 10 000 ans ; que les hommes et les dinosaures
vivaient à la même époque, un peu comme dans les
films Jurassic Park ou Un million d’années avant J.-C. ; et
aussi que l’évolution, c’est-à-dire la modification des
caractéristiques héritées par les différents organismes
vivants au fil des générations, n’existe pas et n’a jamais
existé. Compte tenu des preuves actuelles, il est assez
évident qu’ils se trompent. Parmi eux, beaucoup croient
aussi que l’univers été créé en sept jours par un vieux
barbu, avec éventuellement quelques pauses le temps
de boire un thé ou d’avaler un sandwich. C’est peut-
être vrai mais, si tel est le cas, il s’agissait de jours très
longs : environ deux milliards d’années, à quelques mil-
lions d’années près, ce qui fait beaucoup de sandwiches.

Ceci étant, et pour reparler du point, laissez-moi cla-
rifier un détail, car c’est important : les blocs de Lego
qui constituent tout ce que vous voyez autour de vous
et tout ce qui est invisible à l’œil nu ont jailli de notre
minuscule point à une vitesse si rapide qu’en l’espace
d’une minute l’univers avait atteint la taille de deux
millions de milliards de kilomètres et qu’il est toujours
en pleine expansion. C’est ce point qui a donné vie aux
planètes et aux astéroïdes, aux baleines et aux per-
ruches, à vous, à Jules César et à Elvis Presley1.

10

1. À vrai dire, environ 1 % des parasites qui apparaissent par-
fois sur votre écran de télévision sont des vestiges du Big Bang
et, si vos yeux étaient sensibles aux micro-ondes lumineuses et
pas seulement à la lumière visible, alors la nuit vous verriez le
ciel non pas noir mais entièrement blanc car il continue de luire
de la chaleur du Big Bang. Et, les atomes étant minuscules et
constamment recyclés, chacune de vos respirations contient des
atomes respirés, à une époque, par Jules César et Elvis Presley. 
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Ah, et aussi au Mal.
Parce que quelque part se trouvaient aussi le Mal et

tout ce qui le provoque, tout ce qui amène des êtres
humains d’ordinaire sensés à se faire souffrir les uns les
autres. Il y en a un peu en chacun de nous et le mieux
que nous puissions faire est de ne pas le laisser gou-
verner trop souvent nos actions.

Mais tout comme les planètes commençaient à
prendre une certaine forme, et avec elles les astéroïdes,
les baleines, les perruches et vous, dans le plus obscur
des recoins obscurs, le Mal lui aussi prenait forme. Pen-
dant que la Terre se refroidissait, pendant que les
plaques tectoniques se mouvaient, jusqu’à ce qu’enfin
la Vie apparaisse et offre au Mal une occasion de se
déchaîner.

Pourtant il ne nous atteignait pas car l’univers n’était
pas agencé pour le favoriser – du moins, c’est ce qu’il
semblait. Mais la force maléfique tapie dans l’obscurité
était très patiente. Elle tisonnait les feux de sa fureur et
attendait le meilleur moment pour frapper.

Par conséquent, une petite partie de vous a régné un jour sur
Rome et chanté Blue Suede Shoes.
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OÙ L’ON RENCONTRE UN PETIT GARÇON, 
SON CHIEN ET QUELQUES INDIVIDUS

QUI PRÉPARENT UN MAUVAIS COUP

C e soir-là, M. Abernathy ouvrit la porte et décou-
vrit sur son perron un petit personnage recouvert

d’un drap blanc. Deux trous découpés dans le drap à
hauteur des yeux lui permettaient de se déplacer sans
se cogner partout – une sage précaution, à en juger par
l’épaisseur des verres de lunettes portées par le petit
personnage. Posées en équilibre sur son nez, par-dessus
le drap, elles lui donnaient l’apparence d’un fantôme
myope et guère effrayant. De l’ourlet du drap dépas-
saient des baskets dépareillées, la gauche bleue et la
droite rouge.

Le personnage tenait dans sa main droite un seau et
dans la gauche une laisse de chien aboutissant à un col-
lier rouge serré autour du cou d’un petit teckel. Le
teckel leva les yeux sur M. Abernathy et M. Abernathy
y lut une troublante lueur de conscience. S’il n’avait
pas eu mieux à faire, M. Abernathy aurait pu s’aper-
cevoir qu’il s’agissait là d’un chien conscient de sa
nature de chien et qui, tout bien considéré, ne s’en satis-
faisait pas. De la même façon, le chien semblait par-
faitement conscient du fait que M. Abernathy n’était

13
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pas un chien (car, en général, les chiens voient simple-
ment les humains comme de gros chiens capables
d’exécuter des tours particulièrement habiles tels que
la marche sur deux pattes, mais ça ne les impressionne
jamais très longtemps). Fort de ces observations,
M. Abernathy comprit qu’il avait affaire à un animal
très intelligent – effroyablement intelligent. Et sentit
qu’il y avait une once de désapprobation dans ce regard
canin. Ce chien ne l’appréciait pas plus que ça, et ce
constat laissait M. Abernathy à la fois agacé et légère-
ment déprimé car, de toute évidence, il avait déçu l’ani-
mal, sans trop savoir comment.

Les yeux de M. Abernathy allaient et venaient du
teckel au petit fantôme, comme s’il se demandait lequel
des deux allait prendre la parole.

— Un bonbon ou un mauvais tour ? finit par dire
le petit bonhomme sous le drap.

Une expression de perplexité abyssale apparut sur
le visage de M. Abernathy.

— Quoi ? demanda-t-il.
— Un bonbon ou un mauvais tour ? répéta le petit

garçon.
M. Abernathy ouvrit la bouche puis la referma. On

aurait dit un poisson ravalant ses pensées. Il paraissait
de plus en plus troublé. Il jeta un coup d’œil à sa
montre pour vérifier la date, se demandant s’il avait
par hasard laissé filer quelques jours entre le moment
où la sonnette de l’entrée avait retenti et celui où il avait
ouvert la porte.

— On est seulement le 28 octobre, objecta M. Aber -
nathy.

— Je sais, répondit le petit fantôme. Mais je me suis
dit que j’allais prendre un peu d’avance sur les autres.

— Quoi ? dit M. Abernathy.

14
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— Quoi ? répéta le petit bonhomme.
— Pourquoi tu dis « Quoi » ? répondit M. Aberna -

thy. C’est moi qui ai dit « quoi ».
— Je sais. Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— C’est ce que j’allais vous demander.
— Mais enfin tu es qui ? demanda M. Abernathy,

qui commençait à avoir mal à la tête.
— Un fantôme, répondit le personnage avant

d’ajouter d’un ton hésitant : Bouh.
— Non, pas « tu es quoi » mais « tu es qui » ?
— Oh.
Le petit personnage retira ses lunettes et souleva le

drap, dévoilant un garçon pâle d’environ onze ans, avec
des yeux très bleus et de fins cheveux blonds.

— Mon nom est Samuel Johnson. J’habite au
numéro 501 de cette avenue. Et lui, c’est Boswell.

D’un mouvement de laisse, il indiqua le teckel.
M. Abernathy, qui avait emménagé en ville depuis

peu, hocha la tête comme si cette information confir-
mait soudain tous ses soupçons. En entendant son
nom, le chien frotta son arrière-train sur le perron
puis s’inclina. M. Abernathy observait la scène d’un
œil dubitatif.

— Tes baskets sont dépareillées, remarqua-t-il.
— Je sais. Comme je n’arrivais pas à choisir quelle

paire j’allais mettre, j’en ai pris une de chaque.
M. Abernathy haussa un sourcil. Il ne faisait pas

confiance aux gens qui affichaient des signes d’indivi-
dualité – surtout quand il s’agissait d’enfants.

— Alors, reprit Samuel, Un bonbon ou un mauvais
tour ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit M. Abernathy.
— Pourquoi ?

15
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— Parce que ce n’est pas encore Halloween, voilà
pourquoi !

— Mais je fais preuve d’initiative, non ?
Un des professeurs de Samuel, M. Hume, parlait

souvent de l’importance de l’esprit d’initiative (même
si, chaque fois que Samuel prenait des initiatives,
M. Hume semblait en prendre ombrage, ce qui ne lais-
sait pas d’étonner le garçon).

— Non ! Tu es juste trop en avance, ce n’est pas
pareil.

— Oh, s’il vous plaît. Une barre chocolatée ?
— Non.
— Même pas une pomme ?
— Non.
— Je peux revenir demain, si vous préférez ?
— Non ! Va-t-en !
Et sur ce, M. Abernathy claqua la porte, abandon-

nant Samuel et Boswell face à la peinture écaillée de la
façade. Samuel laissa retomber le drap, renouant avec
son statut de fantôme, et replaça ses lunettes sur son
nez. Il baissa les yeux sur Boswell, Boswell leva les yeux
vers lui. Puis Samuel secoua tristement le seau vide.

— Je pensais que les gens seraient contents d’avoir
peur un peu en avance, dit-il à Boswell.

En guise de réponse, le teckel lui adressa un gei-
gnement qui semblait signifier : « Je te l’avais bien dit. »

Samuel jeta un dernier coup d’œil plein d’espoir à la
porte de la maison de M. Abernathy, le conjurant de
changer d’avis et de réapparaître avec un bonbon à
mettre dans son seau – ou même une pauvre noisette soli-
taire – mais la porte restait bel et bien close. Les Aber-
nathy étaient arrivés dans cette rue depuis peu de temps
et leur maison était la plus grande et la plus vieille de
toute la ville. Samuel avait espéré qu’ils la décoreraient

16

connolly les portes:int  5/08/10  9:49  Page 16



pour Halloween ou la transformeraient en manoir hanté
mais sa rencontre avec M. Abernathy laissait peu d’es-
poir sur ce plan-là. Pourtant la femme de M. Aber nathy
donnait parfois l’impression d’avoir avalé une rondelle
de citron très amer et de chercher un endroit où la recra-
cher discrètement… Non, songea Samuel, la maison des
Abernathy risquait de ne pas jouer un rôle très impor-
tant dans les festivités d’Halloween, cette année.

Comme on allait le voir, il se trompait lourdement.

Silencieux et immobile, M. Abernathy restait der-
rière la porte. Par l’œilleton, il s’assura que le petit
garçon et son chien repartaient enfin puis il verrouilla
la serrure et tourna les talons. Une ample tunique noire
à capuche était jetée sur la rampe d’escalier derrière
lui, assez semblable à celle qu’un moine hargneux
aurait pu porter pour intimider les gens. M. Abernathy
la remit et descendit les marches menant à sa cave. Si
Samuel l’avait surpris vêtu de la sorte, il aurait certai-
nement reconsidéré sa position quant à la réticence sup-
posée de M. Abernathy à se plier à l’esprit d’Halloween.

M. Abernathy n’était pas un homme heureux. Il
avait épousé la femme qui allait devenir Mme Aberna -
thy parce qu’il cherchait quelqu’un qui s’occupe de lui,
quelqu’un qui pourrait lui dire quels vêtements porter,
quelle nourriture absorber, lui laissant ainsi plus de
temps pour réfléchir. M. Abernathy écrivait des livres
pour expliquer aux gens comment vivre encore plus
heureux. Il rencontrait un certain succès dans cette acti-
vité, en partie parce qu’il passait le plus clair de ses
journées à rêver à ce qui aurait pu le rendre plus heu-
reux, par exemple ne pas épouser Mme Abernathy. Il
prenait du reste grand soin à ce que personne parmi
ses lecteurs ne rencontre jamais sa femme. Si l’un d’eux

17

connolly les portes:int  5/08/10  9:49  Page 17



y arrivait, il risquait de deviner combien M. Abernathy
était malheureux et de ne plus jamais acheter ses livres.

La tunique pesant lourdement sur ses épaules, il arriva
au bas des marches et entra dans la pièce sombre de la
cave. Trois autres personnes l’y attendaient, toutes trois
vêtues de tuniques identiques. Sur le sol avait été peinte
une étoile à cinq branches au centre de laquelle se trou-
vait un poêle où rougeoyaient des morceaux de charbon.
Des grains d’encens ayant été saupoudrés sur le char-
bon, la cave était emplie d’une épaisse fumée parfumée.

— Qui était-ce, mon cher ? demanda l’un des per-
sonnages encapuchonnés.

Elle avait prononcé « mon cher » avec la voix de la
hache du bourreau s’exclamant « vlan ! » en tranchant
une tête – en admettant bien sûr que les haches puis-
sent parler.

— Le gamin bizarre du n° 501, avec son chien,
répondit M. Abernathy à son épouse, car c’était elle
qui avait parlé.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Demander des bonbons pour Halloween.
— Mais Halloween n’a pas encore commencé.
— Je sais. C’est ce que je lui ai dit. J’ai l’impression

que quelque chose ne tourne pas rond chez lui. Et chez
son chien.

— Bah, il est parti à présent. Le petit imbécile…
— On peut continuer, oui ? demanda une voix

masculine jaillie de sous une autre capuche. J’ai envie
de rentrer à la maison et de regarder le match de foot.

L’homme en question était assez gros et sa tunique
était tendue sur son ventre. Il se nommait Reginald
Renfield et il se demandait ce qu’il faisait au juste dans
cette cave remplie de fumée vêtu d’une tunique trop
petite d’au moins deux tailles. Son épouse l’avait obligé

18
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à venir et Doris Renfield n’était pas de ces personnes
avec lesquelles on peut argumenter. Elle était encore
plus grosse et volumineuse que son mari mais deux fois
moins gentille – et, M. Renfield n’étant pas gentil du
tout, tout cela faisait de Mme Renfield quelqu’un d’ex-
trêmement déplaisant.

— Oh, Reginald, tais-toi tu veux ? Tu n’arrêtes pas
de te plaindre. Alors que tout le monde ici s’amuse.

— Ah bon ?
Il ne voyait rien de très amusant à se trouver dans

une cave glacée, affublé d’une tunique au tissu rugueux,
essayant d’invoquer des démons venus de l’au-delà.
M. Renfield ne croyait pas aux démons même s’il 
lui arrivait de se demander si, par hasard, son ami
M. Aber nathy n’en avait pas épousé un. Mme Aberna -
thy l’effrayait, comme les femmes fortes effrayent par-
fois les hommes trop faibles. Pourtant, Doris avait
insisté pour qu’ils se joignent à leurs nouveaux amis
récemment installés dans la ville de Biddlecombe afin
de passer une soirée « amusante ». Mme Abernathy et
Mme Renfield avaient fait connaissance dans une
librairie tandis qu’elles achetaient des livres sur les fan-
tômes et sur les anges. Depuis cette rencontre, leur
amitié s’était renforcée et elles n’avaient pas tardé à
faire se rencontrer leur mari. M. Renfield était loin
d’apprécier les Abernathy mais les adultes ont cette par-
ticularité amusante qu’ils acceptent de passer du temps
avec des gens qu’ils n’apprécient pas s’ils estiment qu’ils
peuvent leur être utiles. En l’occurrence, M. Renfield
espérait que M. Abernathy lui achèterait une de ces
nouvelles télévisions très coûteuses qui venaient d’être
livrées dans son magasin.

— Eh bien, oui, certains parmi nous s’amusent,
figure-toi. Mais tu serais incapable de reconnaître

19
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l’amusement s’il te grimpait dessus et te chatouillait les
dessous de bras.

Elle rit bruyamment. Son mari eut l’impression que
quelqu’un venait de pousser dans une cascade un ton-
neau renfermant une sorcière. Il se représenta sa femme
dans un tonneau tombant dans une eau très profonde,
et cela lui fit chaud au cœur.

— Ça suffit ! s’écria Mme Abernathy.
Tout le monde se tut. Implacable dans sa beauté,

Mme Aber nathy jeta un coup d’œil par-dessous sa
capuche.

— Tenons-nous les mains.
Ils obéirent, formant un cercle autour de l’étoile.
— Et maintenant, que la cérémonie commence !
Et, d’une seule voix, ils se mirent à psalmodier.

La plupart des gens ne sont pas méchants. Oh, parfois
ils se conduisent d’une façon méchante, et tout un chacun
a en soi un peu de méchanceté, mais rares sont les per-
sonnes d’une méchanceté insoutenable et leurs mauvaises
actions leur semblent souvent, sur le coup, tout à fait rai-
sonnables. Elles se conduisent ainsi car elles s’ennuient,
ou sont égoïstes, ou envieuses, mais dans leur grande
majorité elles ne veulent pas vraiment faire du mal 
aux autres quand elles font preuve de méchanceté. Elles
veulent simplement se rendre la vie un peu plus facile.

Les quatre personnes réunies dans la cave apparte-
naient à la catégorie des gens qui s’ennuient. Elles avaient
des métiers ennuyeux. Conduisaient des voitures
ennuyeuses. Mangeaient une nourriture ennuyeuse. Fré-
quentaient des amis ennuyeux. Pour elles, tout était sim-
plement, bah, sans intérêt.

Alors, quand Mme Abernathy avait montré à son
mari un vieux livre qu’elle avait acheté chez un libraire

20

connolly les portes:int  5/08/10  9:49  Page 20



d’occasion en lui expliquant, puis en expliquant à leurs
amis un-peu-moins-ennuyeux-que-les-autres, les Ren-
field, que son contenu pouvait leur offrir le prétexte
d’une soirée très intéressante, tout le monde avait
décrété qu’il s’agissait d’une idée formidable.

C’était un livre sans titre, relié dans un vieux cuir
noir défraîchi et dont la couverture s’ornait d’une étoile
assez similaire à celle peinte sur le sol de la cave. Ses
pages avaient jauni avec le temps. Il était écrit dans une
langue que personne parmi eux n’avait jamais vue nulle
part et qu’ils étaient incapables de déchiffrer.

Et pourtant. Et pourtant…
Sans qu’on sache comment, Mme Abernathy avait

parcouru le livre et compris exactement de quoi il trai-
tait. C’était comme si le livre avait parlé directement à
son cerveau, traduisant dans une langue intelligible
pour elle ses symboles et ses griffonnages étranges. Le
livre lui avait ordonné d’amener ses amis et son mari
dans cette cave en ce soir précis, de peindre cette étoile
et d’allumer ce poêle, et de psalmodier ces bruits
bizarres qui sortaient à présent de leurs bouches. Tout
cela était très bizarre.

Les Abernathy et les Renfield n’avaient pas envie de
s’attirer de problèmes. Ils n’avaient pas non plus envie
de commettre de mauvaises actions. Ils n’étaient ni
méchants, ni vicieux, ni cruels. C’était juste des gens
qui s’ennuyaient, avec un peu trop de temps libre à
occuper. Précisément le genre de personnes qui, tôt ou
tard, finissent par faire des bêtises.

Mais, tout comme quelqu’un portant un écriteau où
sont écrits les mots « Tapez-moi ! » finira naturelle-
ment par se faire taper dessus, les gens dans cette cave
avaient déjà commis assez de bêtises pour attirer à eux
quelque chose d’inhabituellement méchant, quelque

21
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chose qui avait envie de faire bien plus que des bêtises.
Il attendait son heure depuis longtemps. Et son attente
allait bientôt prendre fin.
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