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OU L’ON ASSISTE A LA NAISSANCE DE L’UNIVERS,
CE QUI EST UNE TRES BONNE FACON DE COMMENCER

lorigine, il y a environ 13,7 milliards d’années pour

étre assez précis, tout a commenceé par un tres tres
petit point'. Ce point, qui était chaud et incroyablement
lourd, contenait tout ce qui existait et tout ce qui exis-
terait jamais, concentré dans ’espace le plus infime qui
soit. En raison de ce qu’il contenait, ce point était soumis
a une pression extraordinaire et finit par exploser, répan-
dant du méme coup tout ce qui existait et tout ce qui
existerait jamais a travers ce qui s’apprétait a devenir
I'univers. Les scientifiques appellent ce phénomene le
Big Bang, méme s’1l n’y eut pas vraiment de gros bang !
puisqu’il se produisit partout et d’un seul coup.

1. Les scientifiques appellent ce point la « singularité ». Les gens
portés sur la religion peuvent 'appeler la paille dans I'ceil de Dieu.
Certains scientifiques vous expliqueront qu’on ne peut pas croire
a la singularité et a I'idée d’un ou de plusieurs dieux. Certains
religieux vous fourniront la méme explication. Malgré cela, vous
pouvez tout a fait croire a la singularité et a un dieu, si ¢a vous
amuse. Vous étes seul juge. Pour croire a 'une, il suffit d’avoir
une preuve, pour croire a l'autre il suffit d’avoir la foi. Ce sont
deux croyances bien distinctes mais du moment que vous ne les
mélangez pas, tout devrait bien se passer.
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A propos de '« 4ge de Punivers », d’ailleurs : cer-
taines personnes vous expliqueront que la Terre a seu-
lement 10 000 ans ; que les hommes et les dinosaures
vivaient a la méme époque, un peu comme dans les
films Furassic Park ou Un mullion d’années avant §j.-C. ; et
aussi que ’évolution, c’est-a-dire la modification des
caractéristiques héritées par les différents organismes
vivants au fil des générations, n’existe pas et n’a jamais
existé. Compte tenu des preuves actuelles, il est assez
¢vident qu’ils se trompent. Parmi eux, beaucoup croient
aussi que l'univers été créé en sept jours par un vieux
barbu, avec éventuellement quelques pauses le temps
de boire un thé ou d’avaler un sandwich. C’est peut-
étre vral mais, si tel est le cas, 1l s’agissait de jours tres
longs : environ deux milliards d’années, a quelques mil-
lions d’années pres, ce qui fait beaucoup de sandwiches.

Ceci étant, et pour reparler du point, laissez-moi cla-
rifier un détail, car c’est important : les blocs de Lego
qui constituent tout ce que vous voyez autour de vous
et tout ce qui est invisible a I’ceil nu ont jailli de notre
minuscule point a une vitesse si rapide qu’en Iespace
d’une minute 'univers avait atteint la taille de deux
millions de milliards de kilomeétres et qu’il est toujours
en pleine expansion. G’est ce point qui a donné vie aux
planétes et aux astéroides, aux baleines et aux per-
ruches, a vous, a Jules César et a Elvis Presley.

1. A vrai dire, environ 1 % des parasites qui apparaissent par-
fois sur votre écran de télévision sont des vestiges du Big Bang
et, sl vos yeux étaient sensibles aux micro-ondes lumineuses et
pas seulement a la lumiére visible, alors la nuit vous verriez le
ciel non pas noir mais entiecrement blanc car il continue de luire
de la chaleur du Big Bang. Et, les atomes étant minuscules et
constamment recyclés, chacune de vos respirations contient des
atomes respirés, a une époque, par Jules César et Elvis Presley.
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Ah, et aussi au Mal.

Parce que quelque part se trouvaient aussi le Mal et
tout ce qui le provoque, tout ce qui amene des étres
humains d’ordinaire sensés a se faire souflrir les uns les
autres. Il y en a un peu en chacun de nous et le mieux
que nous puissions faire est de ne pas le laisser gou-
verner trop souvent nos actions.

Mais tout comme les plancétes commencaient a
prendre une certaine forme, et avec elles les astéroides,
les baleines, les perruches et vous, dans le plus obscur
des recoins obscurs, le Mal lui aussi prenait forme. Pen-
dant que la Terre se refroidissait, pendant que les
plaques tectoniques se mouvaient, jusqu’a ce qu’enfin
la Vie apparaisse et offre au Mal une occasion de se
déchainer.

Pourtant il ne nous atteignait pas car I'univers n’était
pas agencé pour le favoriser — du moins, c’est ce qu’il
semblait. Mais la force maléfique tapie dans I’obscurité
¢tait tres patiente. Elle tisonnait les feux de sa fureur et
attendait le meilleur moment pour frapper.

Par conséquent, une petite partie de vous a régné un jour sur
Rome et chanté Blue Suede Shoes.
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OU L’ON RENCONTRE UN PETIT GARCON,
SON CHIEN ET QUELQUES INDIVIDUS
QUI PREPARENT UN MAUVAIS COUP

C e soir-la, M. Abernathy ouvrit la porte et décou-
VIit Sur son perron un petit personnage recouvert
d’un drap blanc. Deux trous découpés dans le drap a
hauteur des yeux lui permettaient de se déplacer sans
se cogner partout — une sage précaution, a en juger par
I’épaisseur des verres de lunettes portées par le petit
personnage. Posées en équilibre sur son nez, par-dessus
le drap, elles lui donnaient I’apparence d’un fantome
myope et guere effrayant. De 'ourlet du drap dépas-
saient des baskets dépareillées, la gauche bleue et la
droite rouge.

Le personnage tenait dans sa main droite un seau et
dans la gauche une laisse de chien aboutissant a un col-
lier rouge serré autour du cou d’un petit teckel. Le
teckel leva les yeux sur M. Abernathy et M. Abernathy
y lut une troublante lueur de conscience. S’il n’avait
pas eu mieux a faire, M. Abernathy aurait pu s’aper-
cevoir qu’il s’agissait la d’un chien conscient de sa
nature de chien et qui, tout bien considéré, ne s’en satis-
faisait pas. De la méme fagon, le chien semblait par-
faitement conscient du fait que M. Abernathy n’était
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pas un chien (car, en général, les chiens voient simple-
ment les humains comme de gros chiens capables
d’exécuter des tours particuliecrement habiles tels que
la marche sur deux pattes, mais ¢a ne les impressionne
jamais tres longtemps). Fort de ces observations,
M. Abernathy comprit qu’il avait affaire a un animal
tres intelligent — effroyablement intelligent. Et sentit
qu’il y avait une once de désapprobation dans ce regard
canin. Ce chien ne I’appréciait pas plus que ¢a, et ce
constat laissait M. Abernathy a la fois agacé et légere-
ment déprimé car, de toute évidence, il avait dé¢u I’ani-
mal, sans trop savoir comment.

Les yeux de M. Abernathy allaient et venaient du
teckel au petit fantdme, comme 5’1l se demandait lequel
des deux allait prendre la parole.

— Un bonbon ou un mauvais tour ? finit par dire
le petit bonhomme sous le drap.

Une expression de perplexité abyssale apparut sur
le visage de M. Abernathy.

— Quoi ? demanda-t-il.

— Un bonbon ou un mauvais tour ? répéta le petit
gargon.

M. Abernathy ouvrit la bouche puis la referma. On
aurait dit un poisson ravalant ses pensées. Il paraissait
de plus en plus troublé. Il jeta un coup d’ceil a sa
montre pour vérifier la date, se demandant s’1l avait
par hasard laissé filer quelques jours entre le moment
ou la sonnette de 'entrée avait retenti et celui ou il avait
ouvert la porte.

— On est seulement le 28 octobre, objecta M. Aber-
nathy.

— Je sais, répondit le petit fantome. Mais je me suis

dit que j’allais prendre un peu d’avance sur les autres.
— Quoti ? dit M. Abernathy.
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— Quoi ? répéta le petit bonhomme.

— Pourquoi tu dis « Quoi » ? répondit M. Aberna-
thy. G’est mot qui a1 dit « quoi ».

— Je sais. Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— (lest ce que j’allais vous demander.

— Mais enfin tu es quz ? demanda M. Abernathy,
qui commencait a avoir mal a la téte.

— Un fantome, répondit le personnage avant
d’ajouter d’un ton hésitant : Bouh.

— Non, pas « tu es quol » mais « tu es qui » ?

— Oh.

Le petit personnage retira ses lunettes et souleva le
drap, dévoilant un gar¢on pale d’environ onze ans, avec
des yeux tres bleus et de fins cheveux blonds.

— Mon nom est Samuel Johnson. J’habite au
numéro 501 de cette avenue. Et lui, c’est Boswell.

D’un mouvement de laisse, il indiqua le teckel.

M. Abernathy, qui avait emménagé en ville depuis
peu, hocha la téte comme si cette information confir-
mait soudain tous ses soupc¢ons. En entendant son
nom, le chien frotta son arriere-train sur le perron
puis s'inclina. M. Abernathy observait la scéne d’un
el dubitatif.

— Tes baskets sont dépareillées, remarqua-t-il.

— Je sais. Comme je n’arrivais pas a choisir quelle
paire j’allais mettre, j’en ai pris une de chaque.

M. Abernathy haussa un sourcil. Il ne faisait pas
confiance aux gens qui affichaient des signes d’indivi-
dualité — surtout quand 1l s’agissait d’enfants.

— Alors, reprit Samuel, Un bonbon ou un mauvais
tour ?

— Ni l'un ni lautre, répondit M. Abernathy.

— Pourquot ?
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— Parce que ce n’est pas encore Halloween, voila
pourquot !

— Mais je fais preuve d’initiative, non ?

Un des professeurs de Samuel, M. Hume, parlait
souvent de I'importance de I'esprit d’initiative (méme
si, chaque fois que Samuel prenait des initiatives,
M. Hume semblait en prendre ombrage, ce qui ne lais-
sait pas d’étonner le garcon).

— Non ! Tu es juste trop en avance, ce n’est pas
pareil.

— Oh, 5’1l vous plait. Une barre chocolatée ?

— Non.

— Meéme pas une pomme ?

— Non.

— Je peux revenir demain, si vous préférez ?

— Non ! Va-t-en !

Et sur ce, M. Abernathy claqua la porte, abandon-
nant Samuel et Boswell face a la peinture écaillée de la
facade. Samuel laissa retomber le drap, renouant avec
son statut de fantome, et replaca ses lunettes sur son
nez. Il baissa les yeux sur Boswell, Boswell leva les yeux
vers lui. Puis Samuel secoua tristement le seau vide.

— Je pensais que les gens seraient contents d’avoir
peur un peu en avance, dit-1l a Boswell.

En guise de réponse, le teckel lui adressa un gei-
gnement qui semblait signifier : « Je te ’avais bien dit. »

Samuel jeta un dernier coup d’ceil plein d’espoir a la
porte de la maison de M. Abernathy, le conjurant de
changer d’avis et de réapparaitre avec un bonbon a
mettre dans son seau — ou méme une pauvre noisette soli-
taire — mais la porte restait bel et bien close. Les Aber-
nathy étaient arrivés dans cette rue depuis peu de temps
et leur maison était la plus grande et la plus vieille de
toute la ville. Samuel avait espéré qu’ils la décoreraient
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pour Halloween ou la transformeraient en manoir hanté
mais sa rencontre avec M. Abernathy laissait peu d’es-
poir sur ce plan-la. Pourtant la femme de M. Abernathy
donnait parfois I'impression d’avoir avalé une rondelle
de citron trés amer et de chercher un endroit ot la recra-
cher discretement. .. Non, songea Samuel, la maison des
Abernathy risquait de ne pas jouer un role trés impor-
tant dans les festivités d’Halloween, cette année.
Comme on allait le voir, il se trompait lourdement.

Silencieux et immobile, M. Abernathy restait der-
ricre la porte. Par D'ceilleton, il s’assura que le petit
garcon et son chien repartaient enfin puis il verrouilla
la serrure et tourna les talons. Une ample tunique noire
a capuche était jetée sur la rampe d’escalier derriere
lui, assez semblable a celle qu'un moine hargneux
aurait pu porter pour intimider les gens. M. Abernathy
la remit et descendit les marches menant a sa cave. Si
Samuel I’avait surpris vétu de la sorte, il aurait certai-
nement reconsidéré sa position quant a la réticence sup-
posée de M. Abernathy a se plier a 'esprit d’Halloween.

M. Abernathy n’était pas un homme heureux. Il
avait épousé la femme qui allait devenir Mme Aberna-
thy parce qu’il cherchait quelqu’un qui s’occupe de lui,
quelqu’un qui pourrait lui dire quels vétements porter,
quelle nourriture absorber, lui laissant ainsi plus de
temps pour réfléchir. M. Abernathy écrivait des livres
pour expliquer aux gens comment vivre encore plus
heureux. Il rencontrait un certain succes dans cette acti-
vité, en partie parce qu’il passait le plus clair de ses
journées a réver a ce qui aurait pu le rendre plus heu-
reux, par exemple ne pas épouser Mme Abernathy. Il
prenait du reste grand soin a ce que personne parmi
ses lecteurs ne rencontre jamais sa femme. Sil’'un d’eux
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y arrivait, il risquait de deviner combien M. Abernathy
¢tait malheureux et de ne plus jamais acheter ses livres.

La tunique pesant lourdement sur ses épaules, il arriva
au bas des marches et entra dans la piece sombre de la
cave. Trois autres personnes I'y attendaient, toutes trois
vétues de tuniques identiques. Sur le sol avait été peinte
une ¢toile a cinqg branches au centre de laquelle se trou-
vait un poé¢le ou rougeoyaient des morceaux de charbon.
Des grains d’encens ayant été saupoudrés sur le char-
bon, la cave était emplie d’une épaisse fumée parfumée.

— Qui était-ce, mon cher ? demanda 'un des per-
sonnages encapuchonnés.

Elle avait prononcé « mon cher » avec la voix de la
hache du bourreau s’exclamant « vlan ! » en tranchant
une téte — en admettant bien str que les haches puis-
sent parler.

— Le gamin bizarre du n°® 501, avec son chien,
répondit M. Abernathy a son épouse, car c’était elle
qui avait parlé.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Demander des bonbons pour Halloween.

— Mais Halloween n’a pas encore commencé.

— Je sais. C’est ce que je lui ai dit. J’ai 'impression
que quelque chose ne tourne pas rond chez lui. Et chez
son chien.

— Bah, 1l est parti a présent. Le petit imbécile...

— On peut continuer, oul ? demanda une voix
masculine jaillie de sous une autre capuche. J’ai envie
de rentrer a la maison et de regarder le match de foot.

[’homme en question était assez gros et sa tunique
¢tait tendue sur son ventre. Il se nommait Reginald
Rentfield et il se demandait ce qu’il faisait au juste dans
cette cave remplie de fumée vétu d’une tunique trop
petite d’au moins deux tailles. Son épouse 1’avait obligé
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a venir et Doris Renfield n’était pas de ces personnes
avec lesquelles on peut argumenter. Elle était encore
plus grosse et volumineuse que son mari mais deux fois
moins gentille — et, M. Renfield n’étant pas gentil du
tout, tout cela faisait de Mme Renfield quelqu’un d’ex-
tréemement déplaisant.

— Oh, Reginald, tais-to1 tu veux ? Tu n’arrétes pas
de te plaindre. Alors que tout le monde ici s’amuse.

— Ah bon ?

Il ne voyait rien de tres amusant a se trouver dans
une cave glacée, affublé d’une tunique au tissu rugueux,
essayant d’invoquer des démons venus de ’au-dela.
M. Renfield ne croyait pas aux démons méme s’il
lui arrivait de se demander si, par hasard, son ami
M. Abernathy n’en avait pas épousé¢ un. Mme Aberna-
thy Peffrayait, comme les femmes fortes effrayent par-
fois les hommes trop faibles. Pourtant, Doris avait
insisté pour qu’ils se joignent a leurs nouveaux amis
récemment installés dans la ville de Biddlecombe afin
de passer une soirée « amusante ». Mme Abernathy et
Mme Renfield avaient fait connaissance dans une
librairie tandis qu’elles achetaient des livres sur les fan-
tomes et sur les anges. Depuis cette rencontre, leur
amitié s’était renforcée et elles n’avaient pas tardé a
faire se rencontrer leur mari. M. Renfield était loin
d’apprécier les Abernathy mais les adultes ont cette par-
ticularit¢ amusante qu’ils acceptent de passer du temps
avec des gens qu’ils n’apprécient pas s’ils estiment qu’ils
peuvent leur étre utiles. En 'occurrence, M. Renfield
espérait que M. Abernathy lui acheterait une de ces
nouvelles télévisions tres colteuses qui venaient d’étre
livrées dans son magasin.

— Eh bien, oui, certains parmi nous s’amusent,
figure-toi. Mais tu serais incapable de reconnaitre
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I’amusement s’1l te grimpait dessus et te chatouillait les
dessous de bras.

Elle rit bruyamment. Son mari eut 'impression que
quelqu’un venait de pousser dans une cascade un ton-
neau renfermant une sorciere. Il se représenta sa femme
dans un tonneau tombant dans une eau tres profonde,
et cela lui fit chaud au coeur.

— (a suffit ! s’écria Mme Abernathy.

Tout le monde se tut. Implacable dans sa beauté,
Mme Abernathy jeta un coup d’ceil par-dessous sa
capuche.

— Tenons-nous les mains.

Ils obéirent, formant un cercle autour de 1I’étoile.

— Et maintenant, que la cérémonie commence !

Et, d’une seule voix, ils se mirent a psalmodier.

La plupart des gens ne sont pas méchants. Oh, parfois
1ls se conduisent d’une facon méchante, et tout un chacun
a en sol un peu de méchanceté, mais rares sont les per-
sonnes d'une méchanceté insoutenable et leurs mauvaises
actions leur semblent souvent, sur le coup, tout a fait rai-
sonnables. Elles se conduisent ainsi car elles s’ennuient,
ou sont égoistes, ou envieuses, mais dans leur grande
majorité elles ne veulent pas vraiment faire du mal
aux autres quand elles font preuve de méchanceté. Elles
veulent simplement se rendre la vie un peu plus facile.

Les quatre personnes réunies dans la cave apparte-
naient a la catégorie des gens qui s’ennuient. Elles avaient
des métiers ennuyeux. Conduisaient des voitures
ennuyeuses. Mangeaient une nourriture ennuyeuse. Fré-
quentaient des amis ennuyeux. Pour elles, tout était sim-
plement, bah, sans wntérét.

Alors, quand Mme Abernathy avait montré a son
mari un vieux livre qu’elle avait acheté chez un libraire
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d’occasion en lui expliquant, puis en expliquant a leurs
amis un-peu-moins-ennuyeux-que-les-autres, les Ren-
field, que son contenu pouvait leur offrir le prétexte
d’une soirée treés intéressante, tout le monde avait
décrété qu’il s’agissait d’une idée formidable.

(C’était un livre sans titre, relié dans un vieux cuir
noir défraichi et dont la couverture s’ornait d’une étoile
assez similaire a celle peinte sur le sol de la cave. Ses
pages avaient jauni avec le temps. Il était écrit dans une
langue que personne parmi eux n’avait jamais vue nulle
part et qu’ils étaient incapables de déchiffrer.

Et pourtant. Et pourtant...

Sans qu’on sache comment, Mme Abernathy avait
parcouru le livre et compris exactement de quot il trai-
tait. C’était comme si le livre avait parlé directement a
son cerveau, traduisant dans une langue intelligible
pour elle ses symboles et ses griffonnages étranges. Le
livre lui avait ordonné d’amener ses amis et son mari
dans cette cave en ce soir précis, de peindre cette étoile
et d’allumer ce pocle, et de psalmodier ces bruits
bizarres qui sortaient a présent de leurs bouches. Tout
cela était tres bizarre.

Les Abernathy et les Renfield n’avaient pas envie de
s’attirer de probléemes. Ils n’avaient pas non plus envie
de commettre de mauvaises actions. Ils n’étaient ni
méchants, ni vicieux, ni cruels. C’¢était juste des gens
qui s’ennuyaient, avec un peu trop de temps libre a
occuper. Précisément le genre de personnes qui, tot ou
tard, finissent par faire des bétises.

Mais, tout comme quelqu’un portant un écriteau ou
sont écrits les mots « Tapez-mo1 ! » finira naturelle-
ment par se faire taper dessus, les gens dans cette cave
avaient déja commis assez de bétises pour attirer a eux
quelque chose d’inhabituellement méchant, quelque
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chose qui avait envie de faire bien plus que des bétises.
Il attendait son heure depuis longtemps. Et son attente
allait bientot prendre fin.





