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Avant-propos

En quoi consiste ce pavé ?

Ça a l’air de Mémoires, parce qu’il y a pas mal de souvenirs.
Exemple : à quinze ans, il devient catholique fervent, puis trois mois plus 

tard athée indécrottable – adversaire déclaré de la laïcité. Mais aussi de l’art 
contemporain « nihiliste » (Serra, Ryman, Cage, Klein, etc.).

Ça pourrait être une anthologie de l’humour moderne. (Est-ce que le sexe, 
ça peut être sale ? Oui, si c’est bien fait.)

Ne pas manquer « Top 22 » : les raisons pour lesquelles un Top 10 du 
cinéma ne se peut pas selon Moreno.

Ça a l’air aussi d’un bloc-notes, parce qu’il y a beaucoup d’idées. Idées, 
dans les deux sens du terme :

– je hais toutes les religions ;
– voici un jeu de société, à base de mots.
Bloc-notes aussi, comme on rêve tous d’en avoir un… ou dix. Un bloc où 

l’on note les choses qui passent, les merveilleuses choses qui passent, avant 
qu’elles ne disparaissent tout au fond du temps1 :

– inépuisable spectacle de la réalité ;
– la vie, comme un paquet cadeau à ouvrir.

Les mystifi cations et transgressions de toute nature sont évidemment un 
temps fort de Victoire du bordel ambiant :

– usurpation d’identité (vente par correspondance, Internet, PTT) ;

1. « N’importe quelle histoire, si vous y songez bien, n’est jamais qu’une histoire de gens qui s’entre-
tiennent, se querellent ou se saluent longuement pour prolonger leur réunion sur une terre où tout 
semble passager et où tout s’enfuit au fond du temps. » (André Dhôtel, Le pays où l’on n’arrive 
jamais)
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– interviews (radio & TV) truquées ;
– destruction scientifi que du digicode (à ne pas manquer).

Et puis il y a aussi les idées : celles qui sont offertes au lecteur, celles que 
le public ne connaît pas : plusieurs jeux, quelques procédés infaillibles, et les 
dessous de certaines inventions.

Et puis, surtout, avant tout, c’est une anthologie d’iconoclastie1. 
– classiques Larousse ;
– Bach revu par Loussier ;
– l’affaire Vélasquez ;
– 33 tours écoutés en 45 tours ;
– Orange mécanique ;
– le MIDI ;
– Bachotron ;
– Célimènes ;
– les chefs ;
– les orchestres ;
– les instrumentistes ;
– copie des tableaux ;
– photocopie ;
– « PAO » ;
– grandes « cathédrales ».

Car cet homme-là mène une campagne, ou plutôt plusieurs :
– pour le remplacement des œuvres d’art originales par des photocopies ;
– pour la suppression du mot « juif » ;
– contre la Turquie dans l’Europe ;
– contre le luxe ;
– pour une vaisselle diversifi ée et pour la diversifi cation en général ;
– contre le soutien au mariage homosexuel.

1. « Qui s’attaque à des tabous ou à des idoles : stars, personnages en vue ou unanimement 
respectés. » (Wiktionnaire) Un iconoclaste est « une personne qui cherche à détruire tout ce qui 
est attaché au passé et à la tradition ». (Encyclopædia Lachalis) « Personne qui s’oppose à toute 
tradition (d’ordre littéraire, artistique, politique, ou autre), qui refuse un culte établi ; qui se livre à 
des destructions gratuites, sous prétexte de modernisme. » (CNRTL)



L’ouvrage est composé de plus de deux cents articles, entrelardés de nom-
breuses « ruptures » :

– des citations (consistantes) de grandes signatures de l’humour interna-
tional : Campanile, Ford, etc., sans compter un texte de Philippe Muray et une 
apostrophe de Cavanna ;

– d’autres citations, brèves (« Je tiens beaucoup à ma montre, c’est mon 
grand-père qui me l’a vendue sur son lit de mort »), toutes marquées du sceau 
de l’humour, jamais de la profondeur ;

– des blagues, inédites ou gravement méconnues ;
– de la musique (extraits de Bach) ;
– des vidéos de tous types, notamment alpestre.
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CHAPITRE PREMIER

Montaigne, le prof et les Allemands

VBA stands for Victoire du bordel ambiant.
Théorie du bordel ambiant (Belfond, 1990 ; Livre de Poche, 1992 ; L’Archi-

pel, 2002) est lisible ici : http://www.bibliorom.com

@1 – Rosette d’offi cier aux Arts et Métiers

Les vœux les plus originaux de l’immédiat après-guerre (35 mégaoctets) : 
voir @1,4.

TBA2 : Ça commence là.

@1,1 – Les fraises du lycée Montaigne

Accoler les mots « fraises » et « lycée Montaigne » peut sembler étrange, 
mais vous allez comprendre les raisons de cet apparentement.

Nordmann, mon prof principal, se révèle très vite – comme on ne disait pas 
encore (et vous verrez que je n’exagère pas) – atypique.

Dès le mois de novembre, sur l’unique chaîne de télévision, NOUS le voyons 
tous un soir à 20 h 30 : quand je dis nous, je veux dire tous les élèves de la 
sixième A15, plus sans doute les élèves de ses autres classes, tous les parents 
d’élèves, le proviseur, le censeur, le surveillant général, les pions et, bien sûr, 
la cohorte de ses collègues.

Nordmann est, en effet, aux côtés de Pierre Bellemare, un animateur frais 
émoulu de son anonymat.

L’émission est un jeu « fédérateur », comme diraient de nos jours les profes-
sionnels du marketing, un jeu qui s’appelle « Télé Match ».
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À la question « Quelle est votre profession ? », notre véritable icône de pro-
fesseur principal (français-latin) répond sans se démonter : « Musicien. »

Lui, Nordmann, qui  signe notre carnet de correspondance avec les parents, 
MENT.

Et comme si ce mensonge éhonté ne suffi sait pas, Nordmann exhibe une 
scie musicale, dont il affi rme qu’elle est son instrument et qu’il va nous en 
administrer la preuve. S’ensuivent alors cinq minutes de cauchemar sonore : 
la scie est un des plus pénibles instruments connus, tant par son répertoire, 
inexistant, que par sa musicalité, épouvantable.

Explication (donnée par nos parents) : un candidat à un jeu cérébral ne 
peut être professeur. Car un professeur, ça sait TOUT. (Comme si une telle trahi-
son de la vérité suffi sait, quand nous avons dix ans, à expliquer la vie !)

Le jeu se déroule, les épreuves ont lieu. (Aujourd’hui, Nordmann aurait 
sans doute fi ni par gagner son poids en rillettes.)

Mais Nordmann persiste à vouloir nous laisser un souvenir impérissable. 
Quelques semaines plus tard, il nous dicte en classe de français un drôle de 
texte d’aventures avec des policiers et des bagarres dans lequel je remarque 
(et je l’ai retenue) la phrase suivante : « À l’issue d’un règlement de comptes, 
il fut assassiné par des malfaiteurs et abandonné sur place ; quand il fut 
devenu mort et nauséabond, la police découvrit son corps », etc.

L’élève dénommé Moreno entend distinctement MORT ET NAUséabond.
Chaque élève (nous étions cinquante, ainsi que le prouve la photo de 

classe) avait droit à un traitement du même acabit. (J’ai évidemment oublié 
les quarante-neuf autres.)

L’élaboration de ce texte avait dû occuper Nordmann pendant des jours 
et des jours, pour nous imposer à tous compléments d’objet direct, imparfaits 
du subjonctifs, vocatifs, ablatifs, accusatifs et stances – les chères stances des 
latinistes. Elle n’a peut-être pas l’air très fameuse, cette anecdote, mais on verra 
dans un instant qu’elle dépasse quand même un peu l’entendement. Patience.

Cette classe de sixième (la sixième A15 très précisément) comptait, je l’ai 
dit, 50 élèves (dont une fi lle), c’est dire si nous étions à peine sortis de la guerre 
mondiale, la Shoah, Hiroshima, etc.

Nor dmann en vient donc à nous raconter une anecdote liée à la guerre 
(nous sommes en 1955) : à l’été 1944, partageant avec quelques autres une 
grange pour dormir, ils sont tous capturés par une patrouille allemande char-
gée des représailles après un acte de terrorisme.

Tout simplement et sans fi oritures inutiles, on les conduit au poteau d’exé-
cution, situé à quelques kilomètres.
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Ils marchent les mains en l’air, précédés et suivis par des soldats armés de 
mitraillettes ; leur dernière heure est venue.

QUAND SOUDAIN, le soldat schleu chargé de pointer Nordmann repère dans 
le fossé une fraise, et se baisse pour la cueillir.

Vigilance suspendue, donc, Nordmann a le bon réfl exe et prend ses jambes 
à son cou.

Mitraillades immédiates, tacatac, piou, piouuuu, chasse à l’homme : on 
le manque.

Et voilà comment, dix ans après Yalta, devenu (ou redevenu) professeur de 
français, Nordmann est là pour nous raconter l’histoire.

Même à dix ans, nous avons conscience que cette aventure est l’affaire de 
sa vie ; je ne me souviens pas que nous ayons applaudi (trop jeunes), mais 
l’histoire s’est arrimée à nos mémoires, en tout cas à la mienne.

L’histoire de Nordmann semble à peu près terminée, mais grâce aux nom-
breuses années qui – vous avez remarqué ? – ne cessent de s’écouler, on va 
voir qu’elle peut continuer un peu.

Un tiers de siècle plus tard, j’habite un quartier mal fréquenté (les tapins 
du boulevard de Strasbourg), et je remarque à plusieurs reprises un piéton qui 
ressemble fort à mon cher et premier professeur de français.

Un jour, n’y tenant plus (mais rongé par le trac), je l’aborde et lui demande : 
« Ne seriez-vous pas M. Roger Nordmann ? » Même s’il bégaye un tout petit peu, 
sa réponse est fulgurante : « Oui, Roland Moreno, je suis votre ancien profes-
seur de français, et j’ai fait quand vous étiez en sixième une dictée où votre 
nom apparaissait de la façon suivante : “Il fut assassiné par des malfaiteurs 
et abandonné sur place ; quand il fut devenu mort et nauséabond, la police 
découvrit son corps” », etc.

Stupeur est un mot un peu faible pour qualifi er le sentiment qui m’envahit 
alors, devant cet éminent professeur qui avait eu des milliers d’élèves, auxquels 
il avait sûrement fait (pourquoi s’en serait-il privé ?) le coup de la dictée surprise.

Trente années s’étaient écoulées, je le répète, et il faut absolument savoir 
que je n’étais en rien un élève remarquable : dans la moyenne tout juste (10, 
11, 8,5), plutôt mauvais en latin, discipliné sans plus, se tenant comme il faut 
sans se faire remarquer. Peu de punitions.

Nordmann n’avait donc aucune raison de se souvenir de moi ni de mon 
décès nauséabond.

J’ajoute que certaines des confi dences qu’il nous fi t, à ma femme et moi, 
qui étions montés prendre un café, lui conférèrent un charme supplémentaire :

« Je suis maintenant principal du lycée Rodin [ex-Montaigne], qui est tou-
jours situé aux Gobelins.
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— Ah ah ?
— J’ai l’habitude de pratiquer l’amour payant (aller aux putes, comme on 

dit), ce que je ne peux faire dans mon quartier, étant donné ma position émi-
nente et certains parents d’élèves toujours prompts à sauter sur une occasion 
de critiquer le corps enseignant.

— Oh oh !
— C’est ainsi que je viens régulièrement à Strasbourg-Saint-Denis, pour 

faire mon marché en quelque sorte. Voilà pourquoi vous me voyez souvent 
sur votre trottoir. »

Afi n de nous éloigner de ce terrain quelque peu glissant, je lui demandai 
alors des nouvelles de son fi ls, Jean-Thomas, qui fut mon condisciple en classe 
de cinquième et qui a bien voulu nous faire l’amitié de représenter ce soir son 
père, trépassé depuis trois ans.

« Il s’est fait élire député européen, mais ça ne l’empêche pas d’accompa-
gner mon activité de scie musicale.

— ???
— Je m’installe à un coin de rue bien fréquenté, je joue et il fait la manche. 

Nous nous sommes produits récemment à un carrefour situé près de la gare 
centrale d’Amsterdam. Mon autre fi ls m’aide aussi, parfois.

— Mais puisque vous dites être soucieux de votre réputation, faire la 
manche n’est-il pas problématique ?

— Un peu, vous avez raison, c’est pourquoi je m’installe plutôt à Saint-
Germain-des-Prés, ou au Forum des Halles. Loin de la place d’Italie.

— Et les affaires sont-elles bonnes, votre casquette est-elle bien pleine ?
— Hélas non ! La scie musicale est un genre qui ne plaît pas trop, et les 

passants ne donnent pas grand-chose. »

L’histoire de Roger Nordmann se termina une dizaine d’années plus tard, 
avec un carton d’invitation comme celui que vous avez reçu : Nordmann était 
promu dans l’ordre de la Légion d’honneur, et nous étions conviés au minis-
tère des Affaires étrangères (mystère du circuit des décorations).

Nous y sommes allés bien sûr, quarante années après l’épisode de la dictée : 
accolade, puis applaudissements très Quai d’Orsay, sans commune mesure, à 
mes yeux, avec l’envergure du personnage que ces gens avaient sous les yeux.

Je n’ai donc pas pu m’empêcher d’interpeller mon professeur pour lui 
demander de raconter l’histoire du peloton d’exécution.

Il fi t un peu sa chochotte (normal, cette anecdote était pour lui un grand 
standard), mais il s’exécuta et des applaudissements nourris le saluèrent 
comme il le méritait…
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… l’histoire de LA FRAISE.

Après ce travail d’intense écriture, moi aussi j’ai commencé à adorer le 
portrait de ce prof :

– qui ment à la France entière ;
– inaugure un jeu télé, à une heure de grande écoute ;
– en profi te pour y « jouer » de la « scie musicale » ;
– se livre sur la littérature à des agressions rien moins qu’oulipiennes ;
– profi te lâchement d’une certaine veine poétique du soldat envahisseur ;
– puis prend ses habitudes avec les frangines du quartier Strasbourg-Saint-

Denis ;
– sans cesser de se produire publiquement avec son improbable instrument ;
– muni d’une casquette pour mieux collecter les fruits de la charité publique ;
– en tant que principal d’un lycée français prestigieux, au moins par son nom !
(Six minutes quarante-deux. Thierry Lhermitte, à la voix inimitable bien 

que vingtenaire, propose un enchaînement.)

VIDÉO :
Thierry Lhermitte

@1,2 – Origine de ce chantier

Résumé de la situation : j’ai commencé le 15 novembre une suite à ma 
Théorie du bordel ambiant, qui, en 1990, avait connu chez Belfond un certain 
succès (plus de 200 000 exemplaires), en vente encore aujourd’hui.

Voilà comment ça s’est passé : j’ai voulu mettre par écrit l’histoire que 
j’avais prévu de raconter pour ma cérémonie d’offi cier de la Légion d’honneur.

L’histoire s’appelle « Les Fraises du lycée Montaigne », et j’ai eu tellement 
de plaisir à l’écrire (sur le clavier de mon Mac) que j’ai repris goût à la frappe 
et que j’ai continué.

« Frénésie » éphémère : douze semaines.
Un souvenir amenant une anecdote, je me suis aperçu, terrorisé, que c’était 

bel et bien la rédaction de mes mémoires que j’avais entreprise mais, vocabulaire 
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corrigé in extremis, je me dis maintenant qu’il suffi t d’appeler ça « mon vécu ». 
Ou encore, parlant comme « Le Déserteur » de Boris Vian, « mon cher passé ».

J’ai évidemment pris l’habitude de me servir des notes prises par-ci par-là 
tout au long de ces dernières années, et de quelques bons extraits de mon 
journal de bord (connu sous le nom de Déliro). Ces perles que la plupart de 
mes contemporains se contentent de poubelliser après avoir souri, moi je les 
conserve précieusement, je les indexe et je les retrouve !

Il y a aussi des bribes de certaines de mes croisades (art contemporain, art 
tout court, etc.).

@1,3 – Moments de solitude (1/17)

7534 Personne qui ne fait pas de bises quand elle fait la bise.
3270 Subir des coups de genou dans son dossier dès le début du spectacle.
6414 Recopier son vieux carnet d’adresses.
6973 Itinéraire qui se perd dans un pli de la carte Michelin.
2876 Tyrannie de ceux qui vous font quatre fois la bise.
1963  Se pencher pour ramasser ses clés et faire tomber stylo, lunettes, monnaie et 

téléphone portable.
8957 Essayer de replacer la porte dans ses gonds sans s’engueuler.
4935 Se retrouver seul pour replacer la porte dans ses gonds.
5000  Léger recul de votre animal domestique qui vous fait douter de votre haleine.
2733  Repas avec des personnes qui vous veulent du bien et qui n’aiment pas les 

Noirs.
8479 Ami qui n’est pas là parce qu’il est mort.
4518 Numéro qu’on ne se décide pas à supprimer de son répertoire.
8788 Coup de vieux pris par quelqu’un qui ne vous reconnaît pas non plus.

@4,2 – Marjolaine dans l’autobus

À Montaigne en sixième, je me lie rapidement d’amitié avec Daniel Messé-
gué qui, comme son nom ne l’indique pas suffi samment, est toulousain. Mon 
père étant de l’Ariège, je me sens famille.

Nous partageons le 112 du soir (et souvent du matin), autobus qui dessert 
les lointaines localités de Vitry (pour Mességué) et Choisy (terminus pour moi).

Je ne sais à quelle vitesse, nous nous mettons d’accord sur un projet 
commun : séduire Marjolaine.

Échappée des Poèmes saturniens, Marjolaine Labaye n’est pas bien grande 
et parle avec la voix pointue des Méridionaux qui s’essaient à perdre l’accent :
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Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je l’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Dans mon souvenir, elle est aussi belle que son prénom, et bien davantage 
en tout cas que la chanson de Francis Lemarque.

Pas de problème, elle rentre chez elle en métro par Corvisart, et change à 
Place d’Italie. Hardiment, un soir, nous lui proposons un bout de chemin.

Elle accepte, et nous voici embringués dans je ne sais quelle session de 
relations extérieures où, pendant des minutes et des minutes, il faut tenir 
la distance, dire des choses, dire, rire, dire…

Puis arrive l’instant où elle prend sa correspondance (vers Austerlitz ?) et 
par conséquent où nous nous séparons.

Je crois qu’elle nous tend sa main, que nous serrons vigoureusement l’un 
après l’autre, et elle s’éloigne.

Nous échangeons un regard entendu, et ensemble, nous regardant bien 
dans les yeux, nous proclamons cette mystérieuse sentence : « Ça avance à 
grands pas. »

Bien que mon souvenir sur l’anecdote Marjolaine s’arrête là, je suis bien 
certain soixante ans plus tard de la précision de cette phrase : Dieu sait com-
bien la suite a pu démentir cette affi rmation fanfaronnante (je n’ai le souvenir 
d’aucune liaison entre Marjolaine et l’un quelconque de ses soupirants), c’est 
quand même sur ces « grands pas » que se fi ge ma mémoire.

VIDÉO :
Extrait lu par Jacques Delaporte

@4,3 – Yves Montand

Mais on ne peut pas raconter cette histoire sans citer le hit-parade : en 
1956, à la radio, c’était Francis Lemarque qui tenait le haut du pavé avec 
« Marjolaine » :

Marjolaine
Toi si jolie
Marjolaine
Le printemps fl eurit
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Or, Francis Lemarque n’est pas un inconnu du petit Moreno.
C’est lui qui compose les plus belles chansons d’Yves, Yves Montand, Yves 

le héros familial : « Bal, petit bal », « Broadway », « Les Routiers », « Le Petit Cor-
donnier », « Cornet de frites », « Quand un soldat », « Toi tu ne ressembles à per-
sonne », et surtout Paris, « À Paris », la bouleversante rengaine de Lemarque 
dont Montand fi t le succès que l’on sait avant que Sylvain Robert ne la méta-
morphose en l’authentique chef-d’œuvre des Célimènes (avec l’aide d’un 
Ludwig van Beethoven qui passait par là, Sylvain a juste su rabouter ce texte 
merveilleux à cette mélodie, la plus belle du monde – c’est du moins ce que 
Moati et Mitterrand nous ont appris le 21 mai 1981, rue Souffl ot).

Le disque, c’est-à-dire le tourne-disque, prélude à la hi-fi , entrée en matière 
dans l’électronique. Ce qu’on verra plus loin, avec « Naufrage », « Chochotte », 
« Stéréo », etc.

Voilà comment Marjolaine Labaye, aussi, me guide vers la carte à puce 
« à grands pas ». (Marjolaine, bien davantage que le pauvre Mességué.)

C’est vrai qu’Yves Montand a occupé une place disproportionnée dans mes 
souvenirs, dans le cuir de « mon cher passé », disproportionnée eu égard à cin-
quante autres artistes de variété de cette époque (Aznavour, André Claveau, 
Charles Trenet, Philippe Clay, Gilbert Bécaud…), cette place tient évidemment 
au fait qu’il était sans cesse sur les lèvres de mes parents (mon père, surtout) 
et qu’il était en relation mécanique avec cette chose incompréhensible, le 
tourne-disque qui tourne et qui chante.

Du tourne-disque sort un fi l avec deux prises banane, que l’on branche 
dans l’« entrée » du poste de radio. Il y a donc un continuum entre la matière 
électrique (électrique, puisque ça passe par un fi l) du tourne-disque et la 
matière (inconnue) malaxée à l’intérieur du poste de radio. Ce qui me fait me 
propulser un an en avant.

Le prof de français, oui, encore un, Dujardin, celui qui sera le héros de 
l’histoire suivante, nous a demandé d’apporter en classe un poste de radio 
pour écouter une émission pédagogique. C’est moi qui l’ai fait, fayot comme 
je suis sans doute. Un matin d’hiver, je suis venu avec le poste familial et nous 
avons passé du temps, en classe, à tenter d’accrocher la station émettrice. 
Je crois que l’opération s’est soldée par un échec.

Mais enfi n, c’était un premier pas : Moreno = radio.
On la tient donc, la fi chue transgression chère à l’heuristicien (autopro-

clamé) que je devins sur le coup de mes trente ans. (Papiers offi ciels, création 
de la société : Profession ? Heuristicien. Ridicule.) Classe de français, prof mili-
tant communiste (comme ma mère), boules puantes, radio à la main, boules 
puantes – radio, radio –, effort, effort ridicule.
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En relation avec cette chose fascinante aussi, technicienne comme personne, 
la Frégate : parce que c’est en conduisant qu’on chante Yves Montand. La Fré-
gate, cela rappelle ces tours et ces tours de la place Péreire, les yeux rivés sur 
le tableau de bord de chaque voiture stationnée, tentant de voir quelle était sa 
vitesse maxi au compteur. Des dimanches matin entiers, par grand soleil, en 
vois-je encore de ces garçons de dix ans fascinés par le « tachymètre » (comme 
on ne disait évidemment pas) et les fameux 220, parfois 240 et même… psssui-
tissui, je n’ose pas dire le chiffre tellement il doit être dingue !

Et ce 220, s’il avait un rapport avec les volts du secteur ? Les volts qui tuent ?
La vitesse, sûrement.

@4,4 – Troupes aéroportées

Puis intervient la crise égyptienne : Nasser qui veut nationaliser le canal de 
Suez, les Français et les Britanniques qui se déchaînent contre un tel projet, 
l’expédition de troupes aéroportées, un début de confl it dans lequel – quoique 
né au Caire – je ne me sens aucunement impliqué.

Je n’en ressentirai d’ailleurs, on va le voir, que des effets collatéraux des 
plus picaresques. Rationnement de l’essence (canal de Suez fermé, route du 
pétrole coupée, etc.) oblige, il n’y a plus qu’un bus sur cinq pour nous ramener 
le soir à Vitry et à Choisy.

Nous faisons la queue au terminus, avec en tête une stratégie bien défi nie 
qui consiste à monter les derniers dans les bus à plate-forme. (Ils ne le sont 
pas tous.)

Là, nous prenons place contre la rambarde, regardant droit dans les yeux 
les automobilistes qui suivent le bus, et, dès que notre teuf-teuf a pris un peu 
de vitesse, nous…

Pas facile à confesser à froid, comme ça, sur le coup de 4 h 05 du mat’, 
mais… nous pissons.

La rambarde est en effet ajourée, et ne descend que jusqu’à 10 cm de la 
plate-forme : c’est donc à 45° que nos jets sont orientés, et le pipi, loin de 
s’accumuler sur nos chaussures, se déverse sur la route en jolies sinusoïdes.

Lequel de nous deux a eu l’idée ?
Le fait est qu’à dix ans, l’on n’est encore pas trop loin de l’univers du pipi 

dans lequel on était enfermé à trois, quatre ou même cinq ans.
En tout cas, ça nous situe bien : expérience irreproductible désormais.
Enfi n, ça nous amuse et nous nous regardons même avec une certaine 

fi erté. Fierté de faire un truc défendu à ce point (pisser en public, ça salit bien 
un peu les chaussures, et puis le pantalon aussi – ou la culotte ?) dans l’absolu 
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incognito de cette plate-forme d’autobus. Et c’est la nuit. Il doit donc être au 
moins 6 heures. La nuit est là en tout cas.

VIDÉO :
Extrait lu par Claude Zidi

@5 – Farces et attrapes

À onze ans, j’avais découvert à Choisy-le-Roi une véritable caverne d’Ali 
Baba : un magasin de farces et attrapes.

Les mystifi cations de toute nature devaient déjà me tarauder, puisqu’il ne 
m’a pas fallu longtemps avant d’y faire ma première (et unique) acquisition : 
une paire de boules puantes.

Dépourvu de tout argent de poche comme je l’ai été jusqu’en classe de 
quatrième, je me demande d’ailleurs comment j’ai pu fi nancer cet achat.

Tout fi érot, j’ai apporté la chose à Montaigne, et les copains ont commencé 
à monter des projets d’application.

On décida fi nalement que la classe cible serait celle d’un prof de français 
nommé Dujardin, et que le complice Garant procéderait au lancer, pendant la 
récré précédant le cours de français.

Ce qui fut fait.
Mais le degré de scandale atteint par la chose n’avait pas été prévu du tout. 

Une sorte de commission d’enquête fut diligentée par la direction du lycée 
(censeur + surveillant général, j’imagine) et, surtout, un prof se distingua en 
prenant la chose en main personnellement.

C’était un prof d’anglais du nom de Borel.
Borel nous prit entre quatre yeux les uns et les autres (notamment Garant 

et moi), en nous faisant le serment que ce que nous indiquerions ne serait 
jamais utilisé contre nous, ni même rapporté aux autorités disciplinaires de 
Montaigne.

Devinez quoi ? Nous l’avons cru, et lui avons tout révélé la bouche en cœur !
Moyennant quoi je fus aussitôt renvoyé deux jours du lycée, pour « avoir 

introduit des boules puantes dans l’enceinte de l’établissement », tandis que 
Garant en prenait quinze, pour les avoir lancées.



Du côté des parents, la punition que j’eus à subir fut sans nuances : m’étant 
fait au même moment voler mon vélo pour avoir oublié de cliquer l’antivol, 
je fus privé de bicyclette jusqu’à l’âge de seize ans ; c’est dire si j’y regardai 
désormais à deux fois avant d’introduire farces et attrapes dans l’enceinte de 
mon lycée.

La chronique ne dit pas si Jacques Borel sut par la suite soutenir le regard 
des élèves ainsi trompés, mais cela ne l’empêcha pas de connaître, dix ans plus 
tard, la célébrité avec le prix Goncourt qu’il décrocha pour L’Adoration, un 
bouquin sur sa mère, l’amour fi lial, etc. Il est mort en 2002.

VIDÉO :
Extrait lu par Agnès Varda


