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Prologue

En mai 2003, peu après la parution de mon premier 
livre, Un cœur gros comme ça1, j’ai reçu une lettre de 
mon assistante sociale, Susan Crane. Quelques jours 
plus tôt, je lui avais demandé s’il lui était possible de 
me fournir la liste de tous les enfants dont je m’étais 
occupée depuis quinze ans. Grâce au miracle de l’in-
formatique, elle n’a pas tardé à me l’envoyer. La liste 
complète m’a fait un peu peur, car elle recensait plus de 
cent vingt noms.

Je l’ai étudiée pendant plusieurs heures. Tandis que 
je lisais les noms, le visage et l’histoire de chaque enfant 
me sont revenus en mémoire. Il y avait Elijah, dix-huit 
mois, dont les poignets portaient encore les traces de 
la corde avec laquelle il avait été attaché. Katara, onze 
ans, avait passé une semaine chez nous suite à son opé-
ration destinée à effacer les blessures infligées par son 
demi-frère, qui l’avait violée. Je n’oublierai jamais Jua-
nita. Elle a tant pleuré quand un juge a ordonné qu’elle 

1. Presses de la Cité, 2005.
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retourne auprès de sa mère alcoolique. « Ce n’est pas 
juste, a-t-elle lâché entre deux sanglots la veille de son 
départ. Vous m’obligez à rester avec vous jusqu’à ce que 
je vous aime et, maintenant, je dois partir. » Elle avait 
raison, bien entendu. Le placement en famille d’accueil 
connaît rarement l’équité.

Je pourrais énoncer des statistiques. Chaque jour, 
plus de sept cents enfants sont placés en famille d’ac-
cueil aux États-Unis, victimes supposées d’abus ou de 
mauvais traitements ; un de ces enfants sur trois ne 
retournera jamais auprès de sa famille. Un sur trois 
rentrera chez lui, puis repartira dans une autre famille 
d’accueil en attendant sa majorité. Cela représente plus 
de 550 000 enfants dans le pays. Un chiffre si ahuris-
sant que la plupart des gens n’arrivent pas à y croire, et 
son énormité excuse notre tendance à oublier qu’il ne 
s’agit pas de numéros mais de garçons et de filles en 
chair et en os.

J’écris pour de nombreuses raisons. D’abord, j’ai 
besoin d’examiner mon monde de plus près et d’explorer 
mes motivations. L’écriture me sert aussi de catharsis 
afin que les horreurs qu’ont vécues mes enfants ne me 
dévorent pas vivante et ne fassent pas de moi une femme 
cynique et amère. J’écris également pour contrebalancer 
la réalité : un enfant placé présente cinq fois plus de ris-
ques d’être tué en famille d’accueil que chez lui, et ces 
enfants subissent trois fois plus de mauvais traitements 
que les autres. Mais, par-dessus tout, je veux que les 
gens voient les enfants cachés derrière ces statistiques. Il 
est facile d’ignorer des numéros, mais peut-on oublier 



Ashley, fillette de quatre ans filmée alors qu’elle avait 
des relations sexuelles avec son frère ?

Ce livre évoque de nombreux enfants, comme Jazzy 
et Crystal, Priscilla et Maggie. Il raconte aussi l’histoire 
de ma fille, Karen, qui a dû se façonner une enfance 
entre les allées et venues d’une bande de frères et sœurs 
temporaires. Et enfin, il y a Daisy, une fillette que j’ai 
failli ne pas accueillir. On m’avait dit qu’elle était folle. 
Elle réclamait plus qu’une famille peut généralement 
offrir. Comme tous les petits, Daisy a été pour moi un 
professeur. Elle m’a appris la force et le courage, la rési-
lience et la joie dans les détails du quotidien. J’ai aussi 
appris ce qu’était l’amour, le deuil. Oui, Daisy, les fins 
heureuses dépendent souvent de notre bon vouloir.
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— Alors qu’en penses-tu ?
— C’est parfait. Exactement ce que j’imaginais.
Mon mari Bruce et moi nous tenions à l’entrée de 

ce que j’appelais la « chambre des petites ». Avant, cette 
pièce étroite, sombre et vieillotte, était quasiment inha-
bitable. Mais, après des semaines passées dans la pous-
sière de plâtre, et au prix d’innombrables échardes, Bruce 
l’avait transformée en un refuge spacieux et aéré. Il avait 
abattu des cloisons pour gagner un peu d’espace sur le 
grenier, posé des plaques de plâtre, qu’il avait peintes en 
gris clair, puis une nouvelle moquette. Quatre petits lits 
en fer la garnissaient désormais. J’avais mis sur chacun 
un édredon aux couleurs vives. Une grande maison de 
poupée en bois trônait dans un coin et ses occupantes 
attendaient patiemment autour d’une minuscule table 
de cuisine. J’avais disposé une boîte remplie de dégui-
sements sous une fenêtre et une malle pleine de pou-
pées et d’habits sous l’autre. Une petite table ronde et 
quatre chaises d’enfants avaient été installées au milieu 
de la pièce. Cette chambre de rêve était d’autant plus 
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appréciée que notre famille avait désespérément besoin 
d’espace !

Bruce et moi étions famille d’accueil. À cette époque, 
quatre de nos six enfants biologiques et adoptés vivaient 
encore à la maison et nous accueillions souvent trois 
voire quatre enfants ayant besoin d’un toit temporaire. 
L’année précédente, nous avions décidé de ne recueillir 
que des filles. Cela facilitait l’organisation des cham-
bres, l’achat des habits et des jouets, etc. À l’occasion, 
nous faisions une exception, quand il s’agissait de ne 
pas séparer un frère d’une sœur, par exemple. Mais, la 
plupart du temps, nous ne dérogions pas à notre règle 
et ne nous en trouvions pas plus mal.

Même si notre maison était grande, nous aurions 
parfois aimé pousser les murs, surtout le week-end 
quand un enfant ou deux nous étaient confiés en 
urgence. Chaque mètre carré témoignait de la présence 
d’enfants bien occupés : instruments de musique, skis, 
raquettes de tennis, balles de toutes les tailles imagina-
bles… Notre vie n’avait pas toujours ressemblé à cela. 
Quand nous cherchions une maison huit ans plus tôt, 
nous avions trois enfants peu contraignants. Nous vou-
lions quelque chose de petit et de facile à entretenir. 
C’est alors que nous avons trouvé cette fermette à la 
plomberie antique et ouverte aux quatre vents.

Une bâtisse typique de la Nouvelle-Angleterre rurale 
construite au milieu du xixe siècle. À l’image des 
familles de cette époque moins compliquée, ces habi-
tations sans prétention étaient faites pour durer. Les 
planchers avaient supporté cent cinquante ans de bottes 
boueuses et de lait renversé. Les placards biscornus se 
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prêtaient à merveille aux jeux de cache-cache et les lon-
gues rambardes incurvées invitaient à la glissade.

Malgré son manque de confort, nous avions acheté 
cette maison pour ses fenêtres immenses et sa hauteur 
de trois mètres sous plafond. La rue principale du vil-
lage sortait tout droit d’un tableau de Norman Rockwell. 
L’après-midi, les enfants partaient pêcher dans la rivière, 
les couples de longue date leur adressant un signe de la 
main depuis leur véranda. Il était rare que la brise du 
dimanche ne charrie pas les clameurs d’un match de 
foot dans le parc au bout de la rue.

Peut-être est-ce le destin ou bien la nature déteste-
t-elle vraiment le vide, mais les chambres semblaient 
réclamer un occupant. Le jour où un petit du jardin 
d’enfants a eu besoin d’un toit, Bruce et moi avons été 
ravis de rendre service. J’avais toujours rêvé d’avoir une 
fille et j’ai considéré Angie comme la mienne à l’instant 
où elle est arrivée. Sa sœur aînée, Neddy, n’a pas tardé 
à nous rejoindre. Nous avons alors obtenu un agrément 
de l’État du Massachusetts en vue de l’adoption de nos 
filles, procédure qui a duré trois ans.

Je n’avais pas imaginé que notre région manquait 
cruellement de familles d’accueil. Malgré la paix qui 
régnait dans notre communauté, nous n’échappions 
pas aux problèmes qui empoisonnent les familles des 
plus grandes villes. Partout, pauvreté, drogue et mai-
sons insalubres pavent la voie aux manques de soin et 
aux mauvais traitements. Quelques années plus tôt, un 
bambin de deux ans avait été battu à mort par son père 
à deux kilomètres de chez nous. Tous les jours, les ser-
vices sociaux cherchent des lits et il n’y en a jamais assez. 
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Depuis qu’ils ont notre numéro, ils nous appellent sou-
vent. Les histoires que les assistants sociaux nous racon-
tent font les gros titres des journaux. Comment refuser 
d’accueillir un marmot qui a été battu par sa mère ? 
Comment fermer la porte à un bébé abandonné sur le 
perron d’une maison ? Bruce et moi en étions incapa-
bles, si bien que les enfants se sont succédé. Nous avons 
investi dans un minivan et commencé à acheter nos 
provisions en gros. Néanmoins, il a fallu des mois avant 
que je me considère comme mère nourricière.

Les histoires de ces familles qui malmènent leurs 
petits protégés font si souvent la une du journal télévisé 
qu’elles donnent l’impression de personnes uniquement 
intéressées par l’argent. Je sais que certains utilisent les 
dix-sept dollars par jour d’allocation pour joindre les 
deux bouts. Je sais que d’autres profitent de ces petites 
victimes qui n’ont jamais connu d’autre rôle. Dieu merci, 
ces maisons-là sont rares, mais on n’entend parler que 
d’elles. Les premiers mois, je reconnaissais que j’étais 
mère nourricière avec le même enthousiasme que j’aurais 
admis à effectuer des tests cosmétiques sur des lapins 
domestiques.

Pendant que Bruce finissait la chambre, nos trois 
enfants placées campaient dans la salle de jeux. Vête-
ments, jouets et livres étaient stockés dans des cartons 
et entassés aux quatre coins de la maison. Le chaos 
total régnait et ce bazar nous mettait tous de mauvaise 
humeur. J’avais hâte de ranger les affaires des filles dans 
leur nouvelle chambre et de reprendre le cours « normal » 
de notre vie.
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— Combien de temps avant que ce lit soit à nouveau 
occupé ? m’a demandé Bruce pendant que nous admi-
rions son travail.

— Pas longtemps à mon avis. J’ai refusé trois fillettes 
ces deux dernières semaines.

Les vacances approchaient, période durant laquelle 
certaines familles accumulaient un surcroît de stress, 
un trop-plein d’alcool et un manque criant d’argent. 
Résultat, les affaires reprenaient pour nous.

— Je pensais demander un bébé. Ça te dirait ?
Bruce m’a décoché un regard de travers loin d’être 

encourageant.
— Je croyais que nous laissions de côté les bébés 

pendant quelque temps ? On s’attache trop et on est un 
peu vieux pour envisager une autre adoption.

— Parle pour toi ! lui ai-je répondu dans un éclat de 
rire. Appelons les filles. Elles sont tellement pressées de 
ranger leurs habits ici !

Trois demoiselles vivaient avec nous à cette époque 
et, pour changer, personne n’était en crise. Toutes trois 
avaient des problèmes, bien entendu. Le deuil et le trau-
matisme qui accablent un enfant en famille d’accueil 
lui laissent souvent des cicatrices émotionnelles. Ce 
groupe-ci semblait remarquablement stable, comparé à 
certains autres dont je m’étais occupée auparavant.

Crystal était une belle fillette de huit ans. Ses boucles 
couleur de miel tombaient sur ses épaules. Elle avait les 
traits réguliers et délicats, une petite fossette sur chaque 
joue. Même ses dents étaient parfaites, droites et blan-
ches, sans être trop grandes comme le sont souvent les 
dents définitives pendant quelques années.



20

La mère de Crystal, Patricia, n’avait que quinze ans 
à la naissance de sa fille. Pendant cinq années, elles ont 
vécu chez la tante de Patricia. C’était un bon arran-
gement. Patricia obtenait soutien et conseils auprès de 
sa tante, tandis que Crystal profitait de l’expérience de 
cette mère de substitution. Peu après l’entrée de Crystal 
à l’école, la situation a dégénéré. Il y a eu des luttes de 
pouvoir entre la mère et la grand-tante, des désaccords 
concernant la vie sociale très active de Patricia. Après 
une altercation particulièrement vive, Patricia a fait ses 
valises et a emménagé dans un petit appartement avec 
Crystal, qui était plus une petite sœur qu’une fille pour 
elle.

Dès le début, Patricia a eu des difficultés à élever seule 
son enfant. Elle voulait s’amuser comme par le passé, 
mais elle ne disposait plus de baby-sitter à domicile. 
Au fil des mois, Crystal a donc appris à se débrouiller 
pendant que sa mère sortait. Elle arrivait rarement à 
l’école à l’heure et, quand elle s’y rendait, la fatigue et la 
faim la tenaillaient. Malheureusement, il faut plus que 
des absences répétées et un ventre creux pour que les 
services sociaux soient contactés. La vie s’écoulait donc 
ainsi pour Crystal, comme pour de nombreux enfants 
vivant en marge de la société. Cela aurait continué long-
temps si leur immeuble n’avait pas pris feu une nuit. 
À leur arrivée, à minuit, les pompiers ont découvert la 
fillette de sept ans seule chez elle. Crystal a attendu 
deux jours dans un foyer d’hébergement avant que sa 
mère contacte la police pour la retrouver.

Dans l’idéal, Crystal aurait dû être placée chez sa 
tante qui l’avait élevée, mais celle-ci sortait alors avec 
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un homme fiché, et les services sociaux ont refusé que 
la petite vive sous le même toit que lui. Et c’est ainsi 
qu’elle s’est retrouvée chez nous.


