Prologue

En mai 2003, peu apres la parution de mon premier
livre, Un caeur gros comme ¢a', j’ai recu une lettre de
mon assistante sociale, Susan Crane. Quelques jours
plus tot, je lui avais demandé §’il lui était possible de
me fournir la liste de tous les enfants dont je m’étais
occupée depuis quinze ans. Grice au miracle de l'in-
formatique, elle n’a pas tardé a3 me l'envoyer. La liste
complete m’a fait un peu peur, car elle recensait plus de
cent vingt noms.

Je I’ai étudiée pendant plusieurs heures. Tandis que
je lisais les noms, le visage et I’histoire de chaque enfant
me sont revenus en mémoire. Il y avait Elijah, dix-huit
mois, dont les poignets portaient encore les traces de
la corde avec laquelle il avait été attaché. Katara, onze
ans, avait passé une semaine chez nous suite a son opé-
ration destinée a effacer les blessures infligées par son
demi-frere, qui l'avait violée. Je n'oublierai jamais Jua-
nita. Elle a tant pleuré quand un juge a ordonné qu'elle

1. Presses de la Cité, 2005.
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retourne aupres de sa mere alcoolique. «Ce n’est pas
juste, a-t-elle laché entre deux sanglots la veille de son
départ. Vous m’obligez a rester avec vous jusqu’a ce que
je vous aime et, maintenant, je dois partir.» Elle avait
raison, bien entendu. Le placement en famille d’accueil
connait rarement |’équité.

Je pourrais énoncer des statistiques. Chaque jour,
plus de sept cents enfants sont placés en famille d’ac-
cueil aux Etats-Unis, victimes supposées d’abus ou de
mauvais traitements; un de ces enfants sur trois ne
retournera jamais aupres de sa famille. Un sur trois
rentrera chez lui, puis repartira dans une autre famille
d’accueil en attendant sa majorité. Cela représente plus
de 550000 enfants dans le pays. Un chiffre si ahuris-
sant que la plupart des gens n’arrivent pas a y croire, et
son énormité excuse notre tendance a oublier qu’il ne
sagit pas de numéros mais de garcons et de filles en
chair et en os.

J'écris pour de nombreuses raisons. D’abord, jai
besoin d’examiner mon monde de plus prés et d'explorer
mes motivations. Uécriture me sert aussi de catharsis
afin que les horreurs quont vécues mes enfants ne me
dévorent pas vivante et ne fassent pas de moi une femme
cynique et amere. J'écris également pour contrebalancer
la réalité: un enfant placé présente cinq fois plus de ris-
ques d’étre tué en famille d’accueil que chez lui, et ces
enfants subissent trois fois plus de mauvais traitements
que les autres. Mais, par-dessus tout, je veux que les
gens voient les enfants cachés derriere ces statistiques. 11
est facile d’ignorer des numéros, mais peut-on oublier
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Ashley, fillette de quatre ans filmée alors qulelle avait
des relations sexuelles avec son frére?

Ce livre évoque de nombreux enfants, comme Jazzy
et Crystal, Priscilla et Maggie. Il raconte aussi I’histoire
de ma fille, Karen, qui a di se fagonner une enfance
entre les allées et venues d’une bande de fréres et sceurs
temporaires. Et enfin, il y a Daisy, une fillette que jai
failli ne pas accueillir. On m’avait dit quelle érait folle.
Elle réclamait plus quune famille peut généralement
offrir. Comme tous les petits, Daisy a été pour moi un
professeur. Elle m’a appris la force et le courage, la rési-
lience et la joie dans les détails du quotidien. J’ai aussi
appris ce qu'était I'amour, le deuil. Oui, Daisy, les fins
heureuses dépendent souvent de notre bon vouloir.






— Alors quen penses-tu?

— Clest parfait. Exactement ce que j’imaginais.

Mon mari Bruce et moi nous tenions a l'entrée de
ce que jappelais la «chambre des petites». Avant, cette
piece étroite, sombre et vieillotte, était quasiment inha-
bitable. Mais, apres des semaines passées dans la pous-
siere de platre, etau prix d’innombrables échardes, Bruce
l’avait transformée en un refuge spacieux et aéré. Il avait
abattu des cloisons pour gagner un peu d’espace sur le
grenier, posé des plaques de platre, qu'il avait peintes en
gris clair, puis une nouvelle moquette. Quatre petits lits
en fer la garnissaient désormais. J’avais mis sur chacun
un édredon aux couleurs vives. Une grande maison de
poupée en bois tronait dans un coin et ses occupantes
attendaient patiemment autour d’'une minuscule table
de cuisine. J'avais disposé une boite remplie de dégui-
sements sous une fenétre et une malle pleine de pou-
pées et d’habits sous l'autre. Une petite table ronde et
quatre chaises d’enfants avaient été installées au milieu
de la piece. Cette chambre de réve était d’autant plus
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appréciée que notre famille avait désespérément besoin
d’espace!

Bruce et moi étions famille d’accueil. A cette époque,
quatre de nos six enfants biologiques et adoptés vivaient
encore 2 la maison et nous accueillions souvent trois
voire quatre enfants ayant besoin d’'un toit temporaire.
Lannée précédente, nous avions décidé de ne recueillir
que des filles. Cela facilitait l'organisation des cham-
bres, 'achat des habits et des jouets, etc. A occasion,
nous faisions une exception, quand il sagissait de ne
pas séparer un fréere d’une sceur, par exemple. Mais, la
plupart du temps, nous ne dérogions pas a notre regle
et ne nous en trouvions pas plus mal.

Méme si notre maison était grande, nous aurions
parfois aimé pousser les murs, surtout le week-end
quand un enfant ou deux nous étaient confiés en
urgence. Chaque metre carré témoignait de la présence
d’enfants bien occupés: instruments de musique, skis,
raquettes de tennis, balles de toutes les tailles imagina-
bles... Notre vie n’avait pas toujours ressemblé a cela.
Quand nous cherchions une maison huit ans plus tdt,
nous avions trois enfants peu contraignants. Nous vou-
lions quelque chose de petit et de facile & entretenir.
C’est alors que nous avons trouvé cette fermette a la
plomberie antique et ouverte aux quatre vents.

Une batisse typique de la Nouvelle-Angleterre rurale
construite au milieu du x1x° siécle. A I'image des
familles de cette époque moins compliquée, ces habi-
tations sans prétention étaient faites pour durer. Les
planchers avaient supporté cent cinquante ans de bottes
boueuses et de lait renversé. Les placards biscornus se
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prétaient & merveille aux jeux de cache-cache et les lon-
gues rambardes incurvées invitaient a la glissade.

Malgré son manque de confort, nous avions acheté
cette maison pour ses fenétres immenses et sa hauteur
de trois metres sous plafond. La rue principale du vil-
lage sortait tout droit d’un tableau de Norman Rockwell.
Laprés-midi, les enfants partaient pécher dans la riviére,
les couples de longue date leur adressant un signe de la
main depuis leur véranda. Il était rare que la brise du
dimanche ne charrie pas les clameurs d’un match de
foot dans le parc au bout de la rue.

Peut-étre est-ce le destin ou bien la nature déteste-
t-elle vraiment le vide, mais les chambres semblaient
réclamer un occupant. Le jour ot un petit du jardin
d’enfants a eu besoin d’un toit, Bruce et moi avons été
ravis de rendre service. ]’avais toujours révé d’avoir une
fille et jai considéré Angie comme la mienne a I'instant
ou elle est arrivée. Sa sceur ainée, Neddy, n’a pas tardé
a nous rejoindre. Nous avons alors obtenu un agrément
de P'Etat du Massachusetts en vue de 'adoption de nos
filles, procédure qui a duré trois ans.

Je navais pas imaginé que notre région manquait
cruellement de familles d’accueil. Malgré la paix qui
régnait dans notre communauté, nous n’échappions
pas aux problémes qui empoisonnent les familles des
plus grandes villes. Partout, pauvreté, drogue et mai-
sons insalubres pavent la voie aux manques de soin et
aux mauvais traitements. Quelques années plus tot, un
bambin de deux ans avait été battu & mort par son pere
a deux kilometres de chez nous. Tous les jours, les ser-
vices sociaux cherchent des lits et il n’y en a jamais assez.
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Depuis qu'ils ont notre numéro, ils nous appellent sou-
vent. Les histoires que les assistants sociaux nous racon-
tent font les gros titres des journaux. Comment refuser
d’accueillir un marmot qui a été battu par sa mere?
Comment fermer la porte 2 un bébé abandonné sur le
perron d’'une maison? Bruce et moi en étions incapa-
bles, si bien que les enfants se sont succédé. Nous avons
investi dans un minivan et commencé a acheter nos
provisions en gros. Néanmoins, il a fallu des mois avant
que je me considére comme mére nourriciere.

Les histoires de ces familles qui malmenent leurs
petits protégés font si souvent la une du journal télévisé
quelles donnent I'impression de personnes uniquement
intéressées par l'argent. Je sais que certains utilisent les
dix-sept dollars par jour d’allocation pour joindre les
deux bouts. Je sais que d’autres profitent de ces petites
victimes qui n'ont jamais connu d’autre role. Dieu merci,
ces maisons-la sont rares, mais on n'entend parler que
d’elles. Les premiers mois, je reconnaissais que j'étais
mere nourriciere avec le méme enthousiasme que jaurais
admis a effectuer des tests cosmétiques sur des lapins
domestiques.

Pendant que Bruce finissait la chambre, nos trois
enfants placées campaient dans la salle de jeux. Véte-
ments, jouets et livres étaient stockés dans des cartons
et entassés aux quatre coins de la maison. Le chaos
total régnait et ce bazar nous mettait tous de mauvaise
humeur. J’avais hate de ranger les affaires des filles dans
leur nouvelle chambre et de reprendre le cours « normal »
de notre vie.
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— Combien de temps avant que ce lit soit & nouveau
occupé? ma demandé Bruce pendant que nous admi-
rions son travail.

— Paslongtemps 2 mon avis. Jai refusé trois fillettes
ces deux dernieres semaines.

Les vacances approchaient, période durant laquelle
certaines familles accumulaient un surcroit de stress,
un trop-plein d’alcool et un manque criant d’argent.
Résultat, les affaires reprenaient pour nous.

— Je pensais demander un bébé. Ca te dirait?

Bruce m’a décoché un regard de travers loin d’étre
encourageant.

— Je croyais que nous laissions de coté les bébés
pendant quelque temps? On sattache trop et on est un
peu vieux pour envisager une autre adoption.

— Parle pour toi! lui ai-je répondu dans un éclat de
rire. Appelons les filles. Elles sont tellement pressées de
ranger leurs habits ici!

Trois demoiselles vivaient avec nous a cette époque
et, pour changer, personne n’était en crise. Toutes trois
avaient des problemes, bien entendu. Le deuil et le trau-
matisme qui accablent un enfant en famille d’accueil
lui laissent souvent des cicatrices émotionnelles. Ce
groupe-ci semblait remarquablement stable, comparé a
certains autres dont je m’étais occupée auparavant.

Crystal était une belle fillette de huit ans. Ses boucles
couleur de miel tombaient sur ses épaules. Elle avait les
traits réguliers et délicats, une petite fossette sur chaque
joue. Méme ses dents étaient parfaites, droites et blan-
ches, sans étre trop grandes comme le sont souvent les
dents définitives pendant quelques années.
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La mére de Crystal, Patricia, navait que quinze ans
a la naissance de sa fille. Pendant cinq années, elles ont
vécu chez la tante de Patricia. C’était un bon arran-
gement. Patricia obtenait soutien et conseils aupres de
sa tante, tandis que Crystal profitait de l'expérience de
cette mere de substitution. Peu aprés l'entrée de Crystal
a I’école, la situation a dégénéré. Il y a eu des luttes de
pouvoir entre la meére et la grand-tante, des désaccords
concernant la vie sociale trés active de Patricia. Apres
une altercation particulierement vive, Patricia a fait ses
valises et a emménagé dans un petit appartement avec
Crystal, qui était plus une petite sceur qu'une fille pour
elle.

Des le début, Patricia a eu des difficultés a élever seule
son enfant. Elle voulait samuser comme par le passé,
mais elle ne disposait plus de baby-sitter a domicile.
Au fil des mois, Crystal a donc appris a se débrouiller
pendant que sa mere sortait. Elle arrivait rarement 2
I’école a I'heure et, quand elle s’y rendait, la fatigue et la
faim la tenaillaient. Malheureusement, il faut plus que
des absences répétées et un ventre creux pour que les
services sociaux soient contactés. La vie s’écoulait donc
ainsi pour Crystal, comme pour de nombreux enfants
vivant en marge de la société. Cela aurait continué long-
temps si leur immeuble n’avait pas pris feu une nuit.
A leur arrivée, 3 minuit, les pompiers ont découvert la
fillette de sept ans seule chez elle. Crystal a attendu
deux jours dans un foyer d’hébergement avant que sa
meére contacte la police pour la retrouver.

Dans I'idéal, Crystal aurait da étre placée chez sa
tante qui l'avait élevée, mais celle-ci sortait alors avec
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un homme fiché, et les services sociaux ont refusé que
la petite vive sous le méme toit que lui. Et clest ainsi
quelle Sest retrouvée chez nous.
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