Prologue

Margaret Williams gara sa voiture devant une
imposante grille décorée de tétes de lions. Derriere
des murs assez bas, recouverts de lierre, s’étendait un
beau parc qui s’inclinait doucement jusqu’a un petit
étang, en contrebas.

Au centre de cet écrin se dressait une batisse
assez grande, construite en pierres brunes du pays,
avec une toiture d’ardoise percée de lucarnes. Une
tourelle rousse veillait sur cet ensemble. De facture
ancienne et apparemment a I'abandon, la demeure
s'habillait de superbes roses rouges encore fleuries au
mois d’octobre! Veloutées et pulpeuses, abondantes
et généreuses, elles éaient la seule vie qui se dégageait
de ce tableau. Elles attiraient le regard par le contraste
étonnant qui s'établissait entre leur couleur profonde
et éclatante, et le bAtiment aux nuances assez sombres
auquel elles sadossaient.

Margaret trouva l'ensemble absolument fabuleux!
Un sourire 2 la fois triste et satisfait détendit ses traits



gracieux. C’était son deuxiéme séjour a Pompadour,
la prestigieuse cité du cheval.

Sa premiére visite remontait a vingt ans, du temps
de ses fiancailles avec Andrews. Elle avait tout de
suite su quelle reviendrait dans cette belle région de
collines boisées, de sources et de ruisseaux, pour y
dénicher un jour son second home, comme on dit de
lautre c6té de I’Atlantique.

Margaret portait une luxueuse veste de fourrure
avec un bonnet assorti qui cachait une courte toison
bouclée, d’un noir bleuté. Son visage rond, presque
poupin, devait tout son charme a ses prunelles d'un
brun doré. Cétait une Américaine distinguée et
sophistiquée. La vie paraissait 'avoir marquée de ses
épreuves et cette femme de quarante ans dégageait
une bonté séduisante et rassurante. Pourtant, son
caractere semblait fort tranché et elle était habituée a
obtenir ce qu'elle voulait... Et justement, c’était cette
maison quelle convoitait. De plus, elle croyait au
destin et elle était bien persuadée que cette demeure
lattendait aussi!

Elle poussa sans difficulté le grand portail a la ser-
rure cassée. Les ferrures usées grincerent. Elle regut au
visage le vent plus froid qui agitait les arbres du parc,
un vent au parfum de terre mouillée et de feuilles
mortes.

Les lieux étaient aussi beaux que tristes. Elle
apercut a droite une sorte de construction a la pein-
ture défraichie et aux planches disjointes qui avait
di étre un petit kiosque & musique. Nostalgique,
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il témoignait seulement des concerts qui nauraient
plus jamais lieu et du temps qui passe.

A gauche, un terrain vague, mangé par le chien-
dent, marquait I'emplacement d’un ancien potager.
Une brouette en bois délavé, abandonnée sur une
pelouse parsemée de folle avoine, contenait une béche
et un riteau a demi rouillés. Sur un des cotés de la
maison, on distinguait un batiment laissé a I'abandon,
qui servait sans doute jadis de haras.

Lor et le cuivre des grands arbres mordorés par
'automne étaient ternis par la brume qui avait étendu
son manteau sur I’étang, 'enserrant dans un cocon
étrange et irréel. Un sapin de Douglas, sans doute
victime d’une tempéte, gisait 13, foudroyé, silhouette
fantomatique dans ce décor de grisaille.

Une allée creusée d’orniéres se dessinait malgré les
mauvaises herbes envahissantes.

Margaret avanga, les yeux fixés sur la haute facade
de pierres rousses aux volets fermés. Des ardoises
brisées étaient dispersées au sol, comme pour attirer
l’attention d’un hypothétique sauveteur. Au rez-de-
chaussée, pourtant, elle vit une fenétre faiblement
éclairée. Il n’était que 17 heures, mais le ciel sassom-
brissait déja; il commencgait & pleuvoir.

Au moment de frapper a la porte dont la peinture
brune s’écaillait, Margaret hésita. Elle se jugea stupide
de venir déranger la femme qui habitait la. Elle allait
leffrayer et ne réussirait pas a expliquer les raisons de
sa visite. Auparavant, au village, une commergante
bien intentionnée la lui avait dépeinte comme une
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pauvre femme un peu folle et fatiguée, ayant eu trop
de malheurs dans sa vie. Elle sappelait Sylvie.

Une étrange détermination la poussa a frapper
malgré tout. Elle attendit longtemps, frappa encore,
agacée par ce silence et cette atmosphere sinistre. Ses
pieds étaient gelés, elle frissonnait. D’'une voix forte,
dont l’accent se fit plus évident, elle cria:

— Il'y a quelqu’un? Ouvrez, je vous prie!

Margaret crut entendre parler. C'était tres faible.
On lui avait dit d’entrer, elle en était stre. Intimidée
soudain, elle tourna la poignée. Le battant souvrit.
Un hall plongé dans la pénombre lui apparut avec,
au premier plan, sur une commode, un gros bou-
quet de ces mémes roses rouges qui l’'avaient attirée et
charmée en arrivant. Il faisait aussi froid a 'intérieur
qu'a 'extérieur.

La voix s’était tue et le silence lui sembla oppres-
sant. Sans ces quelques paroles difficilement audi-
bles, pergues I'instant d’avant, on aurait pu penser la
maison déserte. Pourtant elle vit accrochée a la patere
de lentrée, a co6té d’'un manteau de femme, une grosse
veste de daim fourrée de laine. Une paire de bottes en
cuir, appartenant 2 un homme d’aprés leur pointure,
étaient soigneusement rangées a co6té d’'un baton de
randonnée en bois verni au pommeau frappé d’'un J.
Ces quelques objets usuels, parcelles d’intimité, I’éton-
nerent et la rassurérent tout 2 la fois.

Margaret ne pouvait plus reculer. Elle devinait des
portes latérales et, au fond, les marches d’un grand
escalier. Génée, le cceur battant d’'une joie mélée
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d’angoisse, elle entra. Personne n’était venu 2 sa ren-
contre. Le bruit de ses pas résonna sur le dallage noir
et blanc.

Une voix s’éleva, plus nette, modulée et tendre, en
provenance d’une piece située sur la gauche:

— Clest toi, Jack? Le thé est prét, mon amour,
viens vite!

Margaret sarréta net, stupéfaite. Ainsi, Sylvie ne
vivait pas seule. Pourquoi I’épiciere ne lui avait-elle
rien dit? Un couple habitait cette demeure. 1l était
évident qulelle n'oserait jamais demander aux pro-
priétaires de vendre.

Elle eut envie de faire demi-tour. Mais I’'atmosphére
particuliére de cette maison I'envotitait; elle évoquait
a la fois la désolation et la joie. De ne pouvoir sexpli-
quer cette contradiction I'intriguait. Elle devait aussi
avouer quelle avait terriblement envie de mettre un
visage sur cette voix si douce et amoureuse... D’un
pas décidé, elle entra dans ce qui était une vaste salle a
manger. La piéce lambrissée avait une allure de havre,
avec ses délicates tentures couleur de jade.

Assise devant un guéridon, une tasse de thé a la
main, se tenait une femme. Son regard d’un joli bleu
de porcelaine semblait fixer Margaret.

Dans la grande cheminée, le feu était éteint. Fai-
sant face a 'atre, sur une table ronde agrémentée de
chandeliers, étaient dressés les couverts pour deux per-
sonnes. Une housse recouvrait un meuble que Mar-
garet identifia, a ses pieds galbés, comme une bergere
Louis XVI. Elle apergut une armoire de méme style,
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une bibliothéque victorienne, un bureau ancien sur
lequel se trouvaient un sous-main, une pipe et une
blague a tabac.

Les meubles auraient eu besoin d’'un bon coup de
chiffon, mais chaque détail révélait pourtant le gotit
du couple qui vivait [a. Oui, malgré la poussicre, les
volets clos, la cheminée éteinte, cette piéce respirait
I’harmonie, les effluves subtils d’'un bonheur tran-
quille...

Sylvie — car il ne pouvait s’agir que d’elle — parais-
sait avoir une soixantaine d’années. Elle possédait
une fragilité de porcelaine de Saxe. Elle était encore
blonde, malgré les nombreux fils d’argent qui parse-
maient ses cheveux coiffés en chignon. Un léger
magquillage soulignait ses traits fins. Une robe d’été a
la coupe sobre et distinguée moulait son corps menu.
Un chale de laine recouvrait cette tenue inadaptée a
la saison.

Singulierement, elle éveilla un sentiment de res-
pect et d’affection chez Margaret.

N’importe quelle personne sensée aurait immédia-
tement questionné la visiteuse sur son identité et le but
de son intrusion. Mais Sylvie se contentait de sourire,
son joli visage empreint d’'une lassitude infinie.

« Est-ce bien moi qu'elle voit?», se demanda Mar-
garet. Elle tendit une main gantée.

— Margaret Williams... Je cherchais le haras de
M. Bonnier, sempressa-t-elle d’inventer pour tenter
de se justifier.
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Sylvie sembla enfin s’éveiller a la réalité. Une
ombre craintive traversa un instant son regard. Puis
elle observa attentivement la nouvelle venue et déclara
d’un ton extasié et étrangement joyeux, comme si
Iaccent de sa visiteuse était le sésame secret qui dissi-
pait toutes ses inquiétudes:

— Vous étes américaine, n'est-ce pas ? Asseyez-vous,
le thé est briilant, nous allons le boire ensemble.

Cette invitation brusque dérouta Margaret. Une
idée bizarre traversa son esprit: la maison lui avait
donné I'impression de l'attendre, sa propriétaire
aussi... Elle hésita. Devait-elle rester? Elle n’arrivait
pas a se décider. Cette femme était-elle folle ou sim-
plement excentrique?

Sylvie montra un siege a sa visiteuse, puis insista en
se lancant dans un long discours:

— Faites-moi plaisir. Les visites sont rares. Et
mon Jack est toujours parti par monts et par vaux...
Heureusement, il rentre tous les soirs. Nous vivons
un peu en ermites. Jack travaille pour une compagnie
d’assurances et il est contraint a de fréquents déplace-
ments. Lorsqu’il revient, il est un peu fatigué et nous
préférons rester en téte A téte. Il sera la dans une petite
heure, sans doute. Il ne manquerait pas notre prome-
nade dans le parc! Nous aimons tant admirer le cré-
puscule. Aucun crépuscule ne ressemble a lautre,
n‘avez-vous pas remarqué? Mais ce soir, il faudra que
je me couvre chaudement. Vous comprenez, jai mis
une toilette habillée; aujourd hui, nous fétons, Jack
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et moi, notre anniversaire de mariage. J'ai préparé un
civet de lievre, cest le plat préféré de mon mari.

Un agréable fumet de viande mijotée s’échappait
de la cuisine. C’était donc cela, cette tenue apprétée
et le joli couvert disposé dans la grande piece... Le
couple fétait ce jour un événement heureux. Cette
femme possédait finalement toute sa raison.

Sylvie poussa la tasse de thé devant son invitée.

— Tenez, buvez, je vois bien que vous étes transie.
Cela vous fera du bien. Vous avez sans doute quelques
minutes. Sauf si vous étes attendue par un mari ou un
fiancé? Madame... ou mademoiselle?

Ce fut, a vrai dire, une des seules questions per-
sonnelles que devait poser Sylvie a sa visiteuse durant
le séjour de celle-ci en Correze.

— Mademoiselle..., murmura 'Américaine, le
regard soudain voilé de chagrin. J’ai eu un fiancé.

Margaret n‘aimait guere parler de ce drame qui
avait endeuillé sa jeunesse. Pourtant, cette femme a la
voix douce et 2 la silhouette fragile lui avait d’emblée
inspiré confiance.

— Clest lui qui m’a fait découvrir cette région,
continua-t-elle lentement. Il se passionnait pour I’équi-
tation. Il est mort a vingt-cing ans dans un accident
de la route. Je suis restée fide¢le a son souvenir. Je n’ai
jamais voulu me marier. J’ai souvent regretté de ne
pas avoir d’enfant, mais jai des neveux et des nieces.

Margaret interrompit ses confidences, un peu hon-
teuse de s’étre livrée aussi facilement.
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Sylvie posa sa tasse. La visiteuse lut dans ses yeux
un éclair soudain d’intérét, comme si ce triste épi-
sode de sa vie, malencontreusement confié, avait fait
naitre entre elles un courant de sympathie.

— Je vous comprends tant, mademoiselle, dit tout
a coup Sylvie d’un ton pensif et chaleureux, les mains
cachées sous son chile noir. Vous étes restée fidele a
votre passion... Je peux le concevoir, car nous nous
aimons si profondément, Jack et moi. Oui, notre
amour est hors du commun. Vous vous demandez
sans doute qui je suis, n'est-ce pas? Au bourg, on a di
vous dire que j'étais folle. Les gens sont médisants.
Ils n’aiment pas notre fagon de vivre. Nous nous
suffisons I'un a l'autre, nous n’avons guére besoin de
les fréquenter. Oui, nous vivons autrement... Cette
maison est notre refuge, le refuge de notre amour. Je
sens que je pourrai vous parler 4 coeur ouvert: vous
avez aimé et souffert. Vous comprendrez, jen suis
stire, notre histoire. Aujourd’hui, vous voyez, cest un
jour exceptionnel. Nous allons diner aux chandelles.
Mais je serais si contente si vous reveniez demain, a la
méme heure. J’ai envie de vous parler, car vous m’étes
sympathique. Et puis, vous étes américaine... Mais
j’y pense, vous n'avez peut-étre pas prévu de séjourner
ici longtemps?

Margaret sourit & son hotesse. Sylvie avait su éveil-
ler sa curiosité. Elle la trouvait aussi trés attachante.
Mais cela ne suffisait pas & expliquer le sentiment
bizarre quelle éprouvait dans cette maison. Une sen-
sation quelle navait pas éprouvée, elle, la solitaire,
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depuis des années: celle que son arrivée érait désirée,
bienvenue. Quelque chose d’autre aussi, beaucoup
plus difficile a formuler... Et puis, elle voulait en
savoir plus sur Sylvie, et sur 'histoire de son amour
pour Jack.

— Joai réservé une chambre a Vigeois! avoua-
t-elle. Mon fiancé Andrews et moi aimions beaucoup
ce village construit a flanc de coteau. La Vézere est si
belle, la-bas. J’en garde un magnifique souvenir.

Sylvie enchaina:

— Votre pays, ’Amérique, m'est aussi tres cher.
J’y suis allée, oui, quand j étais plus jeune... Je vous
attends demain ici a la méme heure. D’accord, n'est-ce
pas? Jack sera 13, avec un peu de chance. Il sera si
content de faire votre connaissance. Il est américain,
lui aussi...

Margaret se reprocha son indiscrétion. Jack allait
bient6t revenir et pour rien au monde elle ne voulait
troubler 'intimité du couple, un soir comme celui-la.
Elle acquiesca et se leva. Puis elle salua aimablement
son hotesse et reprit I'allée qui conduisait au portail.
Elle distingua  peine la tourelle ronde de la demeure
et les hautes frondaisons du parc. Le domaine était
maintenant totalement noyé dans le brouillard
automnal.

Margaret avait attendu avec impatience I’heure
convenue du rendez-vous. Malgré le temps maussade,
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apres un bon repas a l'auberge de la Marquise, un
restaurant réputé de Pompadour, elle avait décidé de
partir en promenade. Elle avait mis sa journée a profit
pour visiter la région environnante et Lubersac, un
bourg pittoresque.

La brume persistait et, comme la veille, il lui sembla
entrer dans un autre monde en franchissant le portail
du parc. Cette fois-ci, la lumiére filtrait dans le ves-
tibule et aux fenétres de la salle & manger. Sylvie l'at-
tendait sur le perron, emmitouflée dans son chile.

— Entrez vite, mon Jack nlest pas encore de
retour. 1l rentre si tard, parfois. En attendant, je vais
pouvoir vous conter notre histoire, comme je vous ’ai
promis.

Elles emprunterent le vestibule pour rejoindre
la grande salle. Sylvie avait fait un peu de ménage,
mais la piéce avait toujours cet air de désolation que
donnent souvent, aux jours humides et gris, les atres
éteints.

Margaret sourit chaleureusement a Sylvie et
répliqua d’un ton enjoué, en laissant libre cours a son
accent:

— Oh! oui, racontez, madame, je suis siire que
cela me passionnera... Mais d’abord, voulez-vous que
jallume un feu, nous serions mieux pour bavarder au
coin de la cheminée!

Sylvie haussa les épaules. Avait-elle seulement cons-
cience du froid humide qui régnait dans ce salon?

— Vous avez raison, chére madame, répliqua-t-elle
aimablement. Mais, dans ce cas, allons a la cuisine.
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Il y fait bon. Le poéle marche. J’ai préparé une soupe
de légumes.

Margaret se leva aussitot, exaltée par ce quelle
considérait un peu comme une aventure. Son hotesse
'imita, mais avec des gestes lents, timides. Les deux
femmes traverserent le couloir, entrérent dans une
petite piece plus gaie que la grande salle de séjour.
Sylvie alluma la lumiere.

Des carreaux de faience ornaient les murs agré-
mentés de motifs floraux, et les peintures jaunes
accentuaient I'impression de chaleur. Une soupe a
l'odeur alléchante mijotait sur le coin de la cuisiniére.
Sur la table se trouvaient deux assiettes creuses. Sylvie
les regarda d’un air étrange et, en soupirant, s'installa
sur une chaise. La lumiére d’une vieille suspension
a l'abat-jour d’opaline rose donnait 2 la fréle sexagé-
naire un air de jeunesse éternelle et en méme temps
une sorte de transparence.

Margaret, sans fagon, sassit sur un tabouret, tres
pres du vieux Godin rougeoyant. Elle était préte a y
passer des heures, fascinée par Sylvie et 'ambiance
insolite de la maison.

— Comme ¢a, demanda-t-elle, vous étes déja allée
aux Frtats-Unis. A New York, peut-étre?

La voix de Sylvie frémit pour répondre d’un ton
réveur:

— Non, pas a New York! En Louisiane...



