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Prologue

Margaret Williams gara sa voiture devant une 
im posante grille décorée de têtes de lions. Derrière 
des murs assez bas, recouverts de lierre, s’étendait un 
beau parc qui s’inclinait doucement jusqu’à un petit 
étang, en contrebas.

Au centre de cet écrin se dressait une bâtisse 
assez grande, construite en pierres brunes du pays, 
avec une toiture d’ardoise percée de lucarnes. Une 
tou relle rousse veillait sur cet ensemble. De facture 
an cienne et apparemment à l’abandon, la demeure 
s’ha billait de superbes roses rouges encore fleuries au 
mois d’octobre ! Veloutées et pulpeuses, abondantes 
et généreuses, elles étaient la seule vie qui se déga geait 
de ce tableau. Elles attiraient le regard par le contraste 
étonnant qui s’établissait entre leur couleur profonde 
et éclatante, et le bâtiment aux nuances assez sombres 
auquel elles s’adossaient.

Margaret trouva l’ensemble absolument fabuleux ! 
Un sourire à la fois triste et satisfait détendit ses traits 
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gracieux. C’était son deuxième séjour à Pompadour, 
la prestigieuse cité du cheval.

Sa première visite remontait à vingt ans, du temps 
de ses fiançailles avec Andrews. Elle avait tout de 
suite su qu’elle reviendrait dans cette belle région de 
collines boisées, de sources et de ruisseaux, pour y 
dénicher un jour son second home, comme on dit de 
l’autre côté de l’Atlantique.

Margaret portait une luxueuse veste de fourrure 
avec un bonnet assorti qui cachait une courte toison 
bouclée, d’un noir bleuté. Son visage rond, presque 
poupin, devait tout son charme à ses prunelles d’un 
brun doré. C’était une Américaine distinguée et 
sophistiquée. La vie paraissait l’avoir marquée de ses 
épreuves et cette femme de quarante ans dégageait 
une bonté séduisante et rassurante. Pourtant, son 
caractère semblait fort tranché et elle était habituée à 
obtenir ce qu’elle voulait… Et justement, c’était cette 
maison qu’elle convoitait. De plus, elle croyait au 
destin et elle était bien persuadée que cette demeure 
l’attendait aussi !

Elle poussa sans difficulté le grand portail à la ser-
rure cassée. Les ferrures usées grincèrent. Elle reçut au 
visage le vent plus froid qui agitait les arbres du parc, 
un vent au parfum de terre mouillée et de feuilles 
mortes.

Les lieux étaient aussi beaux que tristes. Elle 
aperçut à droite une sorte de construction à la pein-
ture défraîchie et aux planches disjointes qui avait 
dû être un petit kiosque à musique. Nostalgique, 
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il témoignait seulement des concerts qui n’auraient 
plus jamais lieu et du temps qui passe.

À gauche, un terrain vague, mangé par le chien-
dent, marquait l’emplacement d’un ancien potager. 
Une brouette en bois délavé, abandonnée sur une 
pelouse parsemée de folle avoine, contenait une bêche 
et un râteau à demi rouillés. Sur un des côtés de la 
maison, on distinguait un bâtiment laissé à l’abandon, 
qui servait sans doute jadis de haras.

L’or et le cuivre des grands arbres mordorés par 
l’automne étaient ternis par la brume qui avait étendu 
son manteau sur l’étang, l’enserrant dans un cocon 
étrange et irréel. Un sapin de Douglas, sans doute 
vic time d’une tempête, gisait là, foudroyé, silhouette 
fan tomatique dans ce décor de grisaille.

Une allée creusée d’ornières se dessinait malgré les 
mauvaises herbes envahissantes.

Margaret avança, les yeux fixés sur la haute façade 
de pierres rousses aux volets fermés. Des ardoises 
brisées étaient dispersées au sol, comme pour attirer 
l’attention d’un hypothétique sauveteur. Au rez-de-
chaussée, pourtant, elle vit une fenêtre faiblement 
éclairée. Il n’était que 17 heures, mais le ciel s’assom-
brissait déjà ; il commençait à pleuvoir.

Au moment de frapper à la porte dont la peinture 
brune s’écaillait, Margaret hésita. Elle se jugea stupide 
de venir déranger la femme qui habitait là. Elle allait 
l’effrayer et ne réussirait pas à expliquer les raisons de 
sa visite. Auparavant, au village, une commerçante 
bien intentionnée la lui avait dépeinte comme une 
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pauvre femme un peu folle et fatiguée, ayant eu trop 
de malheurs dans sa vie. Elle s’appelait Sylvie.

Une étrange détermination la poussa à frapper 
malgré tout. Elle attendit longtemps, frappa encore, 
agacée par ce silence et cette atmosphère sinistre. Ses 
pieds étaient gelés, elle frissonnait. D’une voix forte, 
dont l’accent se fit plus évident, elle cria :

— Il y a quelqu’un ? Ouvrez, je vous prie !
Margaret crut entendre parler. C’était très faible. 

On lui avait dit d’entrer, elle en était sûre. Intimidée 
soudain, elle tourna la poignée. Le battant s’ouvrit. 
Un hall plongé dans la pénombre lui apparut avec, 
au premier plan, sur une commode, un gros bou-
quet de ces mêmes roses rouges qui l’avaient attirée et 
charmée en arrivant. Il faisait aussi froid à l’inté rieur 
qu’à l’extérieur.

La voix s’était tue et le silence lui sembla oppres-
sant. Sans ces quelques paroles difficilement audi-
bles, perçues l’instant d’avant, on aurait pu penser la 
maison déserte. Pourtant elle vit accrochée à la patère 
de l’entrée, à côté d’un manteau de femme, une grosse 
veste de daim fourrée de laine. Une paire de bottes en 
cuir, appartenant à un homme d’après leur pointure, 
étaient soigneusement rangées à côté d’un bâton de 
randonnée en bois verni au pommeau frappé d’un J. 
Ces quelques objets usuels, parcelles d’intimité, l’éton-
nèrent et la rassurèrent tout à la fois.

Margaret ne pouvait plus reculer. Elle devinait des 
portes latérales et, au fond, les marches d’un grand 
escalier. Gênée, le cœur battant d’une joie mêlée 
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d’angoisse, elle entra. Personne n’était venu à sa ren-
contre. Le bruit de ses pas résonna sur le dallage noir 
et blanc.

Une voix s’éleva, plus nette, modulée et tendre, en 
provenance d’une pièce située sur la gauche :

— C’est toi, Jack ? Le thé est prêt, mon amour, 
viens vite !

Margaret s’arrêta net, stupéfaite. Ainsi, Sylvie ne 
vivait pas seule. Pourquoi l’épicière ne lui avait-elle 
rien dit ? Un couple habitait cette demeure. Il était 
évident qu’elle n’oserait jamais demander aux pro-
priétaires de vendre.

Elle eut envie de faire demi-tour. Mais l’atmosphère 
particulière de cette maison l’envoûtait ; elle évoquait 
à la fois la désolation et la joie. De ne pouvoir s’expli-
quer cette contradiction l’intriguait. Elle devait aussi 
avouer qu’elle avait terriblement envie de mettre un 
visage sur cette voix si douce et amoureuse… D’un 
pas décidé, elle entra dans ce qui était une vaste salle à 
manger. La pièce lambrissée avait une allure de havre, 
avec ses délicates tentures couleur de jade.

Assise devant un guéridon, une tasse de thé à la 
main, se tenait une femme. Son regard d’un joli bleu 
de porcelaine semblait fixer Margaret.

Dans la grande cheminée, le feu était éteint. Fai-
sant face à l’âtre, sur une table ronde agrémentée de 
chandeliers, étaient dressés les couverts pour deux per-
sonnes. Une housse recouvrait un meuble que Mar-
garet identifia, à ses pieds galbés, comme une bergère 
Louis XVI. Elle aperçut une armoire de même style, 



14

une bibliothèque victorienne, un bureau ancien sur 
lequel se trouvaient un sous-main, une pipe et une 
blague à tabac.

Les meubles auraient eu besoin d’un bon coup de 
chiffon, mais chaque détail révélait pourtant le goût 
du couple qui vivait là. Oui, malgré la poussière, les 
volets clos, la cheminée éteinte, cette pièce respirait 
l’harmonie, les effluves subtils d’un bonheur tran-
quille…

Sylvie – car il ne pouvait s’agir que d’elle – parais-
sait avoir une soixantaine d’années. Elle possédait 
une fragilité de porcelaine de Saxe. Elle était encore 
blonde, malgré les nombreux fils d’argent qui parse-
maient ses cheveux coiffés en chignon. Un léger 
maquillage soulignait ses traits fins. Une robe d’été à 
la coupe sobre et distinguée moulait son corps menu. 
Un châle de laine recouvrait cette tenue ina daptée à 
la saison.

Singulièrement, elle éveilla un sentiment de res-
pect et d’affection chez Margaret.

N’importe quelle personne sensée aurait immédia-
tement questionné la visiteuse sur son identité et le but 
de son intrusion. Mais Sylvie se contentait de sou rire, 
son joli visage empreint d’une lassitude infinie.

« Est-ce bien moi qu’elle voit ? », se demanda Mar-
garet. Elle tendit une main gantée.

— Margaret Williams… Je cherchais le haras de 
M. Bonnier, s’empressa-t-elle d’inventer pour tenter 
de se justifier.
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Sylvie sembla enfin s’éveiller à la réalité. Une 
ombre craintive traversa un instant son regard. Puis 
elle observa attentivement la nouvelle venue et déclara 
d’un ton extasié et étrangement joyeux, comme si 
l’accent de sa visiteuse était le sésame secret qui dissi-
pait toutes ses inquiétudes :

— Vous êtes américaine, n’est-ce pas ? Asseyez-vous, 
le thé est brûlant, nous allons le boire ensemble.

Cette invitation brusque dérouta Margaret. Une 
idée bizarre traversa son esprit : la maison lui avait 
donné l’impression de l’attendre, sa propriétaire 
aussi… Elle hésita. Devait-elle rester ? Elle n’arrivait 
pas à se décider. Cette femme était-elle folle ou sim-
plement excentrique ?

Sylvie montra un siège à sa visiteuse, puis insista en 
se lançant dans un long discours :

— Faites-moi plaisir. Les visites sont rares. Et 
mon Jack est toujours parti par monts et par vaux… 
Heu reusement, il rentre tous les soirs. Nous vivons 
un peu en ermites. Jack travaille pour une compagnie 
d’assu rances et il est contraint à de fréquents déplace-
ments. Lorsqu’il revient, il est un peu fatigué et nous 
préfé rons rester en tête à tête. Il sera là dans une petite 
heure, sans doute. Il ne manquerait pas notre prome-
nade dans le parc ! Nous aimons tant admirer le cré-
puscule. Aucun crépuscule ne ressemble à l’autre, 
n’avez-vous pas remarqué ? Mais ce soir, il faudra que 
je me couvre chaudement. Vous comprenez, j’ai mis 
une toilette habillée ; aujourd’hui, nous fêtons, Jack 
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et moi, notre anniversaire de mariage. J’ai préparé un 
civet de lièvre, c’est le plat préféré de mon mari.

Un agréable fumet de viande mijotée s’échappait 
de la cuisine. C’était donc cela, cette tenue apprêtée 
et le joli couvert disposé dans la grande pièce… Le 
cou ple fêtait ce jour un événement heureux. Cette 
femme possédait finalement toute sa raison.

Sylvie poussa la tasse de thé devant son invitée.
— Tenez, buvez, je vois bien que vous êtes transie. 

Cela vous fera du bien. Vous avez sans doute quelques 
minutes. Sauf si vous êtes attendue par un mari ou un 
fiancé ? Madame… ou mademoiselle ?

Ce fut, à vrai dire, une des seules questions per-
sonnelles que devait poser Sylvie à sa visiteuse durant 
le séjour de celle-ci en Corrèze.

— Mademoiselle…, murmura l’Américaine, le 
re gard soudain voilé de chagrin. J’ai eu un fiancé.

Margaret n’aimait guère parler de ce drame qui 
avait endeuillé sa jeunesse. Pourtant, cette femme à la 
voix douce et à la silhouette fragile lui avait d’emblée 
inspiré confiance.

— C’est lui qui m’a fait découvrir cette région, 
continua-t-elle lentement. Il se passionnait pour l’équi-
tation. Il est mort à vingt-cinq ans dans un accident 
de la route. Je suis restée fidèle à son souvenir. Je n’ai 
jamais voulu me marier. J’ai souvent regretté de ne 
pas avoir d’enfant, mais j’ai des neveux et des nièces.

Margaret interrompit ses confidences, un peu hon-
teuse de s’être livrée aussi facilement.
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Sylvie posa sa tasse. La visiteuse lut dans ses yeux 
un éclair soudain d’intérêt, comme si ce triste épi-
sode de sa vie, malencontreusement confié, avait fait 
naître entre elles un courant de sympathie.

— Je vous comprends tant, mademoiselle, dit tout 
à coup Sylvie d’un ton pensif et chaleureux, les mains 
cachées sous son châle noir. Vous êtes restée fidèle à 
votre passion… Je peux le concevoir, car nous nous 
aimons si profondément, Jack et moi. Oui, notre 
amour est hors du commun. Vous vous demandez 
sans doute qui je suis, n’est-ce pas ? Au bourg, on a dû 
vous dire que j’étais folle. Les gens sont médisants. 
Ils n’aiment pas notre façon de vivre. Nous nous 
suffi sons l’un à l’autre, nous n’avons guère besoin de 
les fréquenter. Oui, nous vivons autrement… Cette 
mai son est notre refuge, le refuge de notre amour. Je 
sens que je pourrai vous parler à cœur ouvert : vous 
avez aimé et souffert. Vous comprendrez, j’en suis 
sûre, notre histoire. Aujourd’hui, vous voyez, c’est un 
jour exceptionnel. Nous allons dîner aux chandelles. 
Mais je serais si contente si vous reveniez demain, à la 
même heure. J’ai envie de vous parler, car vous m’êtes 
sympathique. Et puis, vous êtes américaine… Mais 
j’y pense, vous n’avez peut-être pas prévu de séjourner 
ici longtemps ?

Margaret sourit à son hôtesse. Sylvie avait su éveil-
 ler sa curiosité. Elle la trouvait aussi très atta chante. 
Mais cela ne suffisait pas à expliquer le senti ment 
bizarre qu’elle éprouvait dans cette maison. Une sen-
sation qu’elle n’avait pas éprouvée, elle, la solitaire, 



18

depuis des années : celle que son arrivée était désirée, 
bienvenue. Quelque chose d’autre aussi, beaucoup 
plus difficile à formuler… Et puis, elle voulait en 
savoir plus sur Sylvie, et sur l’histoire de son amour 
pour Jack.

— J’ai réservé une chambre à Vigeois ! avoua-
t-elle. Mon fiancé Andrews et moi aimions beaucoup 
ce village construit à flanc de coteau. La Vézère est si 
belle, là-bas. J’en garde un magnifique souvenir.

Sylvie enchaîna :
— Votre pays, l’Amérique, m’est aussi très cher. 

J’y suis allée, oui, quand j’étais plus jeune… Je vous 
attends demain ici à la même heure. D’accord, n’est-ce 
pas ? Jack sera là, avec un peu de chance. Il sera si 
content de faire votre connaissance. Il est américain, 
lui aussi…

Margaret se reprocha son indiscrétion. Jack allait 
bientôt revenir et pour rien au monde elle ne voulait 
troubler l’intimité du couple, un soir comme celui-là. 
Elle acquiesça et se leva. Puis elle salua aimablement 
son hôtesse et reprit l’allée qui conduisait au portail. 
Elle distingua à peine la tourelle ronde de la demeure 
et les hautes frondaisons du parc. Le domaine était 
maintenant totalement noyé dans le brouillard 
automnal.

*

Margaret avait attendu avec impatience l’heure 
convenue du rendez-vous. Malgré le temps maus sade, 
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après un bon repas à l’auberge de la Marquise, un 
restaurant réputé de Pompadour, elle avait dé cidé de 
partir en promenade. Elle avait mis sa jour née à profit 
pour visiter la région environnante et Lubersac, un 
bourg pittoresque.

La brume persistait et, comme la veille, il lui sembla 
entrer dans un autre monde en franchissant le portail 
du parc. Cette fois-ci, la lumière filtrait dans le ves-
tibule et aux fenêtres de la salle à manger. Sylvie l’at-
tendait sur le perron, emmitouflée dans son châle.

— Entrez vite, mon Jack n’est pas encore de 
retour. Il rentre si tard, parfois. En attendant, je vais 
pouvoir vous conter notre histoire, comme je vous l’ai 
promis.

Elles empruntèrent le vestibule pour rejoindre 
la grande salle. Sylvie avait fait un peu de ménage, 
mais la pièce avait toujours cet air de désolation que 
donnent souvent, aux jours humides et gris, les âtres 
éteints.

Margaret sourit chaleureusement à Sylvie et 
répliqua d’un ton enjoué, en laissant libre cours à son 
accent :

— Oh ! oui, racontez, madame, je suis sûre que 
cela me passionnera… Mais d’abord, voulez-vous que 
j’allume un feu, nous serions mieux pour bavarder au 
coin de la cheminée !

Sylvie haussa les épaules. Avait-elle seulement cons-
cience du froid humide qui régnait dans ce salon ?

— Vous avez raison, chère madame, répliqua-t-elle 
aimablement. Mais, dans ce cas, allons à la cuisine. 



Il y fait bon. Le poêle marche. J’ai préparé une soupe 
de légumes.

Margaret se leva aussitôt, exaltée par ce qu’elle 
considérait un peu comme une aventure. Son hôtesse 
l’imita, mais avec des gestes lents, timides. Les deux 
femmes traversèrent le couloir, entrèrent dans une 
petite pièce plus gaie que la grande salle de séjour. 
Sylvie alluma la lumière.

Des carreaux de faïence ornaient les murs agré-
mentés de motifs floraux, et les peintures jaunes 
accentuaient l’impression de chaleur. Une soupe à 
l’odeur alléchante mijotait sur le coin de la cuisinière. 
Sur la table se trouvaient deux assiettes creuses. Sylvie 
les regarda d’un air étrange et, en soupirant, s’installa 
sur une chaise. La lumière d’une vieille suspension 
à l’abat-jour d’opaline rose donnait à la frêle sexagé-
naire un air de jeunesse éternelle et en même temps 
une sorte de transparence.

Margaret, sans façon, s’assit sur un tabouret, très 
près du vieux Godin rougeoyant. Elle était prête à y 
passer des heures, fascinée par Sylvie et l’ambiance 
insolite de la maison.

— Comme ça, demanda-t-elle, vous êtes déjà allée 
aux États-Unis. À New York, peut-être ?

La voix de Sylvie frémit pour répondre d’un ton 
rêveur :

— Non, pas à New York ! En Louisiane…


